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Claude  Lahoche  avait  ouï  dire  que  l'homme 
d'énergie  devait  commencer  sa  journée  par  un 
réveil  brutal,  les  jambes  jetées  hors  des  couver- 
tures chaudes,  sans  l'alanguissement  rêveur  de  la 
grasse  matinée.  Résolument  il  se  leva. 

—  Méchant,  fit  une  voix  endormie. 

Claude  sursauta.  Il  se  souvenait  maintenant  de 
cette  femme  qui  avait  voulu  coucher  là  après  cette 
causerie  de  camarades  où,  seule  de  son  sexe,  elle 
était  restée  bien  sage,  les  mains  sur  les  genoux, 
avec  ses  grands  yeux  bleus  limpides  qui  ne  com- 
prenaient pas  et  son  front  de  vierge  encadré  de 
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bandeaux  noirs.  Du  diable  s'il  se  rappelait  son 
nom  :  Maria...  Rosa...  Julia...  Il  s'était  couché  la 
tête  lourde  d'avoir  trop  bu  et  trop  discuté  ;  la 
bouche  mauvaise  et  le  cœur  brouillé,  il  avait  hâte 
d'être  seul,  d'effacer  jusqu'au  dernier  vestige  de 
cette  soirée  gâchée. 

—  Habille-toi,  fit-il. 

—  Déjà  ! 

Elle  le  regardait  avec  un  air  de  regret  tendre, 
ime  épaule  ronde  et  rose  émergeant  des  draps  fri- 
[  es,  les  yeux  couverts  de  mèches  brunes  qu'elle 
écarta  d'un  geste  las.  Gomme  il  ouvrait  un  volet, 
elle  but  un  rayon  de  soleil  qui  dardait  droit  sur 
elle,  puis  y  fit  briller  ses  ongles,  jouant  avec  cette 
poussière  de  soleil. 

—  Oh  !  laisse-moi,  supplia-t-elle.  Ce  serait  si 
bon  de  dormir  dans  toute  cette  lumière,  tu  me 
trouverais  en  rentrant,  nous  dînerions  ensemble. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  t'avais  dit  de  ne  pas  rester  hier;  tu  vas  me 
mettre  en  retard,  c'est  ridicule. 

Il  soufflait  dans  sa  cuvette  ;  elle  en  profita  pour 
s'accorder  quelque  répit  et  regarda  autour  d'elle, 
de  ses  grands  yeux  d'enfant.  C'était  la  chambrette 
classique  de  l'étudiant  soigneux  et  rangé  :  une 
large  table  couverte  de  cahiers  et  de  brochures, 
des  livres  alignés  par  rang  de  taille  sur  une  étagère 
d'acajou,  un  tableau  noir,  un  fauteuil,  des  chaises 
et  une  étroite  toilette  de  zinc.  Sur  la  cheminée  un 
plâtre  exhibait  le  sourire  d'une  Pierrette  moderne 
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aux  seins  découverts,  le  chignon  haut.  Des  chro- 
molithographies épinglées  cachaient  les  lèpres  du 
papier  pisseux  ;  une  d'elles  représentait  une  compa- 
gnie de  musiciens  russes  à  cheval,  l'autre  un  parle- 
mentaire prussien  tendant  une  lettre  à  un  colonel 
français,  sur  un  monticule  couvert  de  neige. 

—  Tu  es  bien  ici,  remarqua-t-elle,  c'est  gentil. 
Elle  prit  un  bouquet  de   violettes  fané  sur  la 

table  de  nuit  et  le  respira. 
-.  Claude  ! 

—  Quoi? 

—  Je  vais  me  mettre  à  t'aimer. 

L'ayant  gardée  toute  une  nuit  sous  son  toit  sans 
la  toucher,  car  il  était  chaste,  d'une  chasteté  intran- 
sigeante de  prêtre,  il  crut  à  une  ironie;  puis  la  pré- 
sence de  cette  créature  à  l'heure  où  d'habitude  il 
commençait  sa  journée  le  gêna  ;  il  lui  en  voulait, 
il  ne  savait  au  juste  de  quoi,  d'appartenir  à  tout  le 
monde,  d'apporter  là  ce  coin  de  chair  rose  et  ce 
parfum  de  violettes. 

—  Te  lèveras-tu,  à  la  fin? 

Tranquille,  habituée  aux  rebuffades,  elle  souleva 
les  draps  et  sortit  du  lit.  Claude  qui  regardait  sour- 
noisement fut  ébloui.  Le  nu  féminin  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois  lui  serrait  la  gorge  d'une 
angoisse,  lui  donnait  la  sensation  d'étouffement 
qu'éprouve  un  enfant  étiolé,  planté  trop  vite  devant 
l'immensité  de  la  mer. 

En  s'habillant,  elle  fureta,  trouva  que  les  parents 
de  Claude  dont  les  photographies  étaient  sur  la 
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cheminée  avaient  l'air  distingué  et  fit  une  moue  de 
circonstance  quand  il  lui  eut  appris  qu'ils  étaient 
morts  ;  elle  ouvrit  un  volume  : 

—  Prête-moi  un  bouquin.  Que  lis-tu  là,  VOdys- 
sée... 

—  Gela  ne  t  intéresserait  pas. 

—  C'est  cochon? 

—  C'est  du  grec. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  ;  j'ai  eu  un  Grec  pour 
ami... 

Impatienté,  il  l'aida,  laçant  le  corset,  accrochant 
les  agrafes  de  la  robe;  elle  se  laissait  faire,  pré- 
occupée de  l'outrage  fait  à  sa  beauté,  de  cette  nuit 
vertueuse... 

—  Tu  étais  souffrant,  hier  ? 

—  Oui,  un  peu...  Mais  va  donc.  Qu'est-ce  que  tu 
fiches  ? 

Il  ne  se  calma  que  lorsqu'elle  fut  gantée,  prête  à 
sortir. 

—  J'habite  rue  Gay-Lussac,  tu  sais,  au  31 .  Tu 
n'auras  qu'à  demander  mademoiselle  Julia. 

—  C'est  entendu.  Au  revoir! 

Il  lui  mit  un  baiser  sec  sur  le  front,  ferma  la 
porte  avec  un  soupir  de  soulagement  et  ouvrit  toute 
large  la  fenêtre  pour  chasser  les  relents  de  la  veille  : 
philosophie,  nicotine  et  une  fine  odeur  de  violettes 
qui  persistait;  il  prit  le  bouquet  qu'il  jeta  dans  un 
seau,  puis  effaça  sur  son  tableau  noir  ces  mots 
griffonnés  :  «  Claudio  lascia  le  donne  e  studia  la 
matematica.  » 
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Le  chiffon  en  main,  il  réfléchit.  Aubryes  avait 
^crit  cette  phrase  en  plaisantant,  à  la  suite  d'une 
discussion  dans  laquelle  Claude  avait  blâmé  l'ins- 
tinct charnel  et  proclamé  la  supériorité  de  l'homme 
vierge.  L'autre,  éternel  amoureux,  brûlant  de 
passions  éphémères,  aussi  vite  éteintes  qu'allumées, 
niait,  parce  qu'inexpérimentée,  la  psychologie  miso- 
gyne de  Lahoche.  A  son  intention,  il  avait  copié  le 
conseil  donné  par  la  courtisane  Zulietta  à  Jean- 
Jacques  Rousseau,  pauvre  homme  suant  de  peur 
après  une  nuit  libertine  :  Laisse  les  femmes. . .  Claude 
s'étudia  dans  la  glace.  Jean-Jacques  chez  Zulietta? 
Non!  Il  examina  ses  dents  fortes  et  blanches  et 
vérifia  la  fraîcheur  de  son  teint  qu'une  nuit  de  fu- 
merie n'avait  pas  altérée.  «Je  suis  un  solide  gaillard» , 
pensa-t-il,  fier  de  la  robustesse  de  ses  bras,  de  sa 
barbe  ondée,  de  ses  fines  moustaches  blondes,  de 
la  largeur  de  sa  poitrine  et,  aussi,  de  la  froideur 
nette  de  sa  pensée.  Dans  la  glace  il  salua  l'image 
du  solide  gaillard,  vêtu  d'une  longue  redingote  bou- 
tonnée, coiffé  d'un  haut-de-forme  ancestral.  Avingt- 
huit  ans  il  en  paraissait  bien  quarante,  avec  sa  longue 
barbe,  la  gravité  de  son  être  méthodique  et  lent... 

En  tous  cas,  il  avait  su  inspirer  un  désir;  c'était 
sa  première  bonne  fortune  ;  lapassion,  par  exemple, 
d'une  grande  dame  ou  d'une  actrice  réputée  l'eût 
flatté  davantage.  Telle  quelle,  Julia  devait  s'y 
connaître  en  hommes  ;  elle  l'avait  remarqué,  cette 
pensée  lui  mit  au  creux  de  la  poitrine  une  cha- 
touille vaniteuse. 
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D'un  coup  d'oeil  il  consulta  son  carnet  qui  portait 
à  côté  d'annotations  de  pensums  ces  deux  noms  : 
Nawkeyns  et  Jorde,  deux  de  ses  élèves  qui  avaient 
terminé  avec  lui  leur  huitième  au  lycée  Mirabeau 
et  prenaient  des  leçons  supplémentaires,  le  premier 
par  insuffisance,  le  second  pour  se  perfectionner. 

Claude  aimait  ces  répétitions  qui,  trois  fois  par 
semaine,  coupaient  l'oisiveté  de  ses  matinées  libres. 
Nawkeyns  habitait  avenue  Van  Dyck,  Jorde  rue  de 
Lille.  Là,  il  jouissait  du  luxe  insolent  de  l'hôtel  du 
financier;  ici,  il  humait  avec  respect  l'odeur 
d'encre  pourrie  et  d'humidité  qu'exhalait  l'appar- 
tement du  vieux  grammairien  Hippolyte  Jorde.  En 
marchant,  il  fendait  la  foule  avec  la  brusquerie  des 
gens  que  hante  une  idée  fixe.  Sans  même  s'en 
apercevoir,  il  eût  renversé  une  femme  ou  piétiné 
un  enfant;  il  ne  voyait  pas  les  gens  qui  l'entou- 
raient et  restait  insensible  à  ces  grâces,  à  ces  élé- 
gances ou  à  ces  misères  qui  ne  le  touchaient  pas. 
Provincial  déplanté,  la  foule  lui  semblait  hostile,  son 
œil  terne,  fixé  sur  des  visions  d'avenir,  ne  goûtait 
aucunejoie,  ni  la  gaieté  d'une  botte  de  chrysanthèmes 
lilas  et  jaunes,  ni  la  tache  claironnante  d'un  corsage. . 

Devant  l'hôtel,  il  s'arrêta,  épousseta  ses  souliers 
avec  son  mouchoir  et  toussota  afin  de  préparer  sa 
voix  qui  prenait  une  intonation  spéciale  pour  cha- 
que situation  ou  degré  de  fortune  ;  coupante  avec 
les  subordonnés,  cette  voix  se  faisait  douce,  trem- 
blante un  peu  avec  les  supérieurs  ;  il  y  mettait  tout 
un  art  savant  et  compliqué. 


LE   ROSEAU   DE   FER  7 

—  Monsieur  Raymond  est  là? 

—  Dans  la  salle  d'études,  attendez  un  moment. 
Il  s'assit  sur  un  pouf  au  milieu  d'un  vaste  hall 

entouré  de  glaces,  où  une  chaise  à  porteurs 
Louis  XV  avoisinait  une  chaire  gothique.  L'obscu- 
rité était  presque  complète.  Dans  un  boudoir  pro- 
che, il  perçut  des  silhouettes  agitées,  entendit  des 
voix:  «  Je  n'attendrai  plus;  je  vais  chez  l'huis- 
sier. »  —  «Allez-y  donc,  chez  l'huissier.  Dis  donc, 
Wanda,  il  va  chez  l'huissier  !»  —  «  Laisse-le 
faire,  Jay  il  verra  ce  qu'il  lui  dira  l'huissier...  » 
Cet  huissier  revenait  en  leit-motiv,  au  milieu  de 
gesticulations  furibondes. 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre... 

Avec  le  valet  de  chambre  qui  le  conduisait,  le 
professeur  échangea  un  sourire.  Bizarre  maison 
dorée  de  haut  en  bas,  avec  son  escalier  monu- 
mental éclairé  par  un  héraut  de  bronze  monté  sur 
un  cheval  grandeur  nature  ;  tour  de  Babel  de 
tous  les  styles  où  les  salons  d'un  luxe  second  Em- 
pire étalaient  une  orgie  de  soie  grenat  et  d'ors  écla- 
tants ;  maison  où  le  moindre  tapis  valait  cinq  cents 
louis  et  où  l'on  ne  trouvait  pas  trente  francs  pour 
payer  la  cuisinière  !  Et  malgré  les  gains  considé- 
rables et  suspects  de  Jay,  c'était  Wanda  qui  les 
apportait  souvent  ces  trente  francs,  grâce  aux 
restes  d'une  beauté  rousse  dont  elle  gardait  encore 
des  épaules  nacrées,  une  chair  lasse  et  tentante  de 
quadragénaire  bien  conservée. 

—  Vovez    purée!    chuchota    familièrement    le 
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valet  en  ouvrant  devant  Claude  la  porte  de  la 
chambre  d'étude. 

C'était  une  grande  pièce  éclairée  par  de  larges 
baies  vitrées,  des  brise-bise  verts  tamisaient  le 
jour,  l'appareil  de  travail  était  somptueux,  depuis 
une  gigantesque  mappemonde  au  pied  d'ébène, 
jusqu'à  l'immense  bibliothèque.  Un  divan  circu- 
laire large  et  bas  ménageait  les  repos.  Sur  un 
antique  lutrin  en  bois  doré  s'ouvrait  un  atlas  souillé 
d'encre  et  de  taches  huileuses.  Le  bureau,  supporté 
par  quatre  gnomes  massifs,  était  superbe  ;  le  jeune 
Nawkeyns,  pensif,  s'y  accoudait.  Son  père  se 
disait  Américain,  sa  mère  Suédoise.  L'union  de  cette 
belle  créature  avec  ce  lad  engraissé  avait  donné  un 
vilain  résultat.  Raymond  Nawkeyns,  épais  et 
balourd,  avait  une  épaule  plus  haute  que  l'autre, 
les  jambes  en  cerceaux  ;  une  calotte  de  cheveux 
châtains  mangée  par  place  coiffait  sa  tête  de  rat, 
aux  yeux  noirs  et  vifs  quand  leur  feu  ne  s'éteignait 
pas  sous  l'abaissement  rapide  des  paupières  ;  ses 
mains  d'ouate  blanche,  peloteuses,  palpant  les 
feuilles  de  papier  comme  des  billets  de  banque, 
étaient  déshonorées  par  des  ongles  crasseux.  De  per- 
pétuelles souffrances  causées  par  des  abcès,  des 
clous  saignants,  des  panaris  et  des  écrouelles  le 
rendaient  mauvais  et  il  trouvait  encore  le  moyen 
d'accentuer  la  laideur  de  son  individu  par  une 
houppelande  marron  râpée  et  un  foulard  jadis  blanc 
dont  il  entourait  son  cou  douloureux. 

Claude  n'espérait  pas  faire  pénétrer  une  date  ou 
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une  idée  dans  ce  crâne  de  Kalmouk.  La  séance  se 
passait  en  lecture,  une  lecture  que  l'enfant  écoutait 
à  peine,  envahi  par  une  torpeur.  Quand  ce  fut  fini, 
il  sortit,  d'une  boîte  en  bois  de  santal,  une  couleuvre 
qui  s'enroula  autour  de  son  bras. 

—  C'est  Féridjé,  annonça-t-il. 

—  Charmante  !  s'exclama  Lahoche  en  reculant. 

—  Elle  va  prendre  son  bain,  regardez  ! 

Il  saisit  la  bestiole  qui  se  tordait,  la  frappa  contre 
un  baquet  de  chêne  rempli  d'eau,  la  maintint  au 
fond  du  liquide  et  la  sortit  au  bout  de  quelques 
secondes,  démesurément  gonflée,  la  queue  écrasée, 
ne  remuant  plus  qu'à  peine,  sa  petite  langue  noire 
et  fourchue  frétillant. 

—  Elle  changera  de  peau  plus  vite,  maintenant  ; 
elles  sont  amusantes  quand  elles  changent  de  peau. 
Vous  avez  vu  mes  souris  ? 

Cétait,  dans  une  autre  boîte,  un  couple  de  souris 
blanches.  La  mère  venait  d'accoucher  et  veillait 
sur  un  tas  de  larves  grouillantes,  toutes  roses,  des 
petites  souris  sans  poils,  aux  museaux  de  mons- 
tres. Il  en  prit  une  et  la  jeta  à  un  gros  chat  noir  qui 
la  happa  tandis  que  la  mère  s'agitait  désespérément. 
L'enfant  restait  impassible  ;  ses  mains  grasses  et 
blanches  torturaient  sans  qu'on  s'en  aperçût,  délf- 
catement. 

—  Vous  avez  toute  une  petite  ménagerie,  fit  le 
professeur  écœuré. 

—  Oui,  j'ai  aussi  des  grenouilles  vivantes  pour 
Féridjé.  C'est  joli  de  la  voir  les  avaler;  elle  leur 
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suce  une  patte,  puis  une  autre,  puis  la  tête...  Papa 
va  m'acheter  des  taupes... 

En  se  retirant,  Claude  croisa  Nawkeyns  qui 
reconduisait  un  monsieur  avec  de  chaudes  poignées 
de  mains,  des  rires  :  «  Vous  comprenez  :  l'huissier, 
l'huissier,  c'est  bien  vite  dit;  on  n'y  gagne  jamais 
rien.  Encore,  si  je  ne  vous  fixais  pas  de  date  !  » 

Rue  de  Lille,  la  scène  changea.  Sous  le  porche, 
le  professeur  fut  souffleté  par  un  vent  humide. 
L'escalier  large  et  branlant  fleurait  l'urine  et  les 
fruits  pourris.  Ici,  à  la  bonne  heure,  c'était  le  sanc- 
tuaire du  travail,  un  asile  de  paix  et  de  silence. 

Les  veilles  prolongées,  les  études  abstraites 
avaient  conduit  Hippolyte  Jorde  à  une  paralysie 
dont  les  manifestations  étaient  bizarres.  Le  vieil 
universitaire  avait  perdu  la  mémoire  des  mots  et 
les  remplaçait  par  des  termes  militaires.  Ainsi  il 
disait  carabine  pour  mouchoir  de  poche  et  appelait 
sa  femme  la  cantinière  ;  la  maison  était  un  bastion 
et  Georges,  son  fils,  le  conscrit.  De  l'avis  unanime, 
M""-  Jorde  était  une  sainte.  Longue,  sèche,  mousta- 
chue, le  nez  en  arête,  le  corsage  sévère  orné  d'un 
camée  à  tôle  de  Minerve,  elle  soignait  cette  ombre 
de  mari  avec  un  dévouement  sublime,  employant 
pour  se  fairj  comprendre  le  vocabulaire  martial 
dont  il  se  servait,  ce  qui  donnait  lieu  à  des  dia- 
logues de  ce  genre: 

—  Le  conscrit  est  enrhumé  ? 

—  Oui,  il  est  rentré  trop  tard  au  bastion,  il  aura 
pris  froid . 
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Cet  intérieur  maussade  était  éclairé  par  la  pré- 
sence d'une  fille  dont  la  naissance  coïncidait 
avec  l'entrée  de  Jorde  à  l'Institut.  Elle  avait  vingt- 
cinq  ans  et  s'appelait  Amélie.  Petite,  immatérielle, 
tant  elle  avait  les  poignets  fins,  le  cou  mince,  son 
visage  était  à  la  fois  angélique  et  volontaire  ;  ses 
bandeaux  lisses  laissaient  apparaître  un  front  pur 
et  blanc  ;  les  arcs  de  ses  sourcils  se  rejoignaient 
signe  de  jalousie  selon  laphysiognomonie  vulgaire; 
elle  avait  le  nez  de  sa  mère,  mince  et  long,  une 
bouche  aux  lèvres  fines  dont  la  courbure  esquissait 
la  moue  des  enfants  prêts  à  pleurer.  Sans  coquet- 
terie, elle  portait  toujours  la  même  robe  de  serge 
bleue,  trop  courte,  qui  laissait  voir  l'attache  grêle 
de  ses  chevilles  et  de  ses  bras  ;  un  corsage  étriqué 
serrait  sa  poitrine  creuse.  Elle  était  si  timide  quelle 
s'enfuyait  toujours  après  avoir  ouvert  à  Claude  : 
elle  glissait  dans  l'ombre  du  logis  austère,  se 
plaisant  aux  rudes  besognes,  dévorée,  eût-on  dit, 
par  une  flamme  d'activité  qu'elle  dépensait  en 
labeurs  déménage.  Cette  fois,  cependant,  elle  resta 
et  d'une  voix  musicale  : 

—  Y  a-t-il  longtemps,  demanda-t-elle,  que  vous 
n'avez  vu  M.  x^ubryes? 

C'était  par  Charles  dont  les  parents  étaient  bien 
avec  le  vieux  Jorde,  que  Claude  avait  obtenu  cette 
le(;on. 

—  Je  l'ai  vu  hier,  mademoiselle. 

—  Il  faudra  lui  dire  qu'il  vienne. 

Toute  rouge  a  avoir  taux  parlé,  elle  s'esquiva  el 
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Claude  pénétra  dans  la  salle  à  manger  où  le  père  et 
le  fils  l'attendaient. 

Au  sortir  de  l'hôtel  clinquant  ettumultueux  des 
Nawkeyns,  ce  fut  pour  l'àme  classique  de  Lahoche 
un  réconfort  que  cette  pièce  sobre  et  pauvre.  Sur 
la  table  ronde,  couverte  d'un  tapis  en  reps  vert, 
Georges  travaillait,  mioche  anémique  au  teint  blan- 
châtre, aux  paupières  jambonneuses  et  aux  épaules 
étroites,  abruti  par  les  thèmes  grecs  et  les  lectures 
arides.  Sa  mère  avait  été  sa  nourrice  ;  il  avait  dû 
téter  de  l'encre  au  lieu  de  lait.  A  côté  de  lui,  dans 
un  grand  fauteuil  que  mettaient  en  marche  deux 
manivelles  disposées  sur  les  bras,  l'antique  gloire 
universitaire  se  ratatinait,  bonhomme  au  rictus 
voltairien,  vêtu  d'un  complet  gris  qui  rappelait 
l'uniforme  des  maisons  centrales  et  coiffé  d'une  cas- 
quette à  oreillettes.  L'unique  note  artistique  était 
donnée  par  un  tableau  qui  représentait  des  lièvres 
pendus  à  un  clou  et  un  compotier  où  des  poires  qui 
avaient  la  jaunisse  alternaient  avec  des  figues  noires 
et  des  groseilles  rouges. 

Claude  s'inclina  sans  que  le  père  Jorde  fit  bouger 
un  muscle  de  son  visage  durci  par  des  prunelles 
pâles  et  fixes,  un  visage  mort  où  des  poils  blancs, 
drus  et  brillants  avaient  poussé,  ce  qui  contribuait 
à  lui  donner  l'aspect  d'un  vagabond  jeté  hors  de 
prison  avec  sa  livrée,  sur  la  grande  route.  L'heure 
de  leçon  devait  être  bien  pleine.  Quand  on  fermait 
livres  et  cahiers  cinq  minutes  trop  tôt,  leparalytique 
sautait  : 
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—  Ce  n'est  pas  le  temps  de  l'exercice.  Il  manque 
cinq  baïonnettes  ! 

D'ailleurs  l'enfant  était  docile,  résigné  à  suivre 
la  carrière  illustrée  par  ses  aïeux  et  orgueilleux  de 
son  nom.  Ainsi,  certains  petits  êtres  dans  des 
familles  prédestinées,  réincarnent  leurs  ascendants, 
ne  s'écartent  jamais  du  chemin  suivi  avant  eux  et 
s'ingénient,  dès  qu'ils  marchent,  à  poser  exacte- 
ment leurs  pieds  dans  les  empreintes  de  leurs  pré- 
décesseurs. Claude  retrouvait  le  visage  morne 
de  l'ancien  sur  le  visage  de  son  élève,  une  face 
dénuée  de  joie,  de  fraîcheur,  de  santé,  ternie  par  le 
reflet  des  vieux  livres.  L'horloge  sonnant,  il  se  leva  : 

—  Maître,  je  vous  présente  mes  hommages. 

—  Adieu,  fantassin.  Ah  !  ça  ne  va  pas! 

—  Vos  douleurs?... 

—  J'ai  le  demi-tour  qui  bat  le  rataplan  dans  mon 
paquetage  et  je  ne  puis  plus  défiler,  non,  je  ne  puis 
plus... 

Claude  n'essaya  pas  de  comprendre  ;  il  gagna 
l'antichambre,  devina  une  forme  dans  le  noir,  en- 
tendit une  voix  : 

—  Vous  n'oublierez  pas  ma  commission,  mon- 
sieur. Vous  direz  à  M.  Aubryes  qu'il  n'est  pas 
gentil... 

Il  salua  dans  la  direction  de  la  voix,  vers  la  forme 
qui  s'était  déjà  évanouie,  promit  à  l'ombre  de  gron- 
der Charles  et  se  trouva  dehors,  désorienté.  Une 
longue  journée  s'ouvrait  devant  lui,  vide.  Il  ne 
travaillait  plus  depuis  sa  sortie  de   Normale  et 
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depuis  que  la  hantise  des  examens  ne  fouettait  plus 
son  apathie.  Le  déjeuner,  dans  un  bouillon,  lui  prit 
deux  heures.  Il  tenta  de  flâner  ;  le  soleil  plus  calme 
l'incitait  à  une  promenade  dont  il  repoussa  bientôt 
l'idée,  rebuté  par  les  omnibus  bondés  et  la  longue 
•queue  qui  stationnait  à  l'entrée  du  Métropolitain. 

Mieux  valait  rentrer  chez  soi  ;  il  s'y  résigna  et 
monta  le  boulevard  Saint-Michel.  Du  ciel  transpa- 
rent tombait  une  mollesse  printanière,  la  langueur 
des  premières  journées  tièdes,  mais  il  restait  insen- 
sible à  ce  charme.  Ce  qu'il  reprochait  à  la  nature, 
c'était  un  peu  ce  qu'il  reprochait  à  Julia  :  de  n'être 
pas  belle  pour  lui  seul.  Malgré  sa  culture,  l'arra- 
chement du  sol  natal,  l'intellectualitéde  son  métier, 
il  avait  l'instinct  de  propriété  du  paysan,  la  haine  du 
bien  commun,  de  la  joie  offerte  à  tous.  Que  lui 
importait  la  caresse  de  ce  soleil  dont  profitaient 
comme  lui  ce  garçon  de  café,  cette  boutiquière, 
cette  chienne  aux  mamelles  indécentes,  vautrée  sur 
l'asphalte  chaud  ?  Il  était  doué  de  la  force  singu- 
lière qui  consistée  tout  ramener  à  sa  propre  indivi- 
dualité; ce  qui  s'en  éloignait  n'avait  sur  lui  aucune 
attirance.  II  abhorrait  dans  ces  promenades  domini- 
cales non  le  heurt  de  tant  de  laideurs  endimanchées, 
mais  la  sensation  pénible  d'être  perdu  dans  la 
foule,  pauvre  individu  semblable  aux  autres,  sans 
cette  beauté  victorieuse  qui  fait  se  retourner  les  fem- 
mes. Galopépar  une  rage  sourde, il  remonta  à  son  cin- 
quième, s'accouda  à  sa  table  et  coordonna  ses 
pensées. 
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Chaque  fois  qu'il  réfléchissait  ainsi,  une  image 
l'obsédait,  celle  d'une  jeune  fille,  Geneviève  Lureau, 
fille  de  vieux  amis  de  sa  famille  chez  lesquels  il 
avait  été  invité  deux  fois,  dans  de  grandes  solen- 
nités. Il  la  revoyait  la  première  fois,  gracieuse 
envers  lui,  à  peine  débarqué  de  sa  province,  l'in- 
vitant à  assister  à  une  symphonie  burlesque  qu'elle 
dirigerait  quinze  jours  plus  tard.  Il  était  venu, 
l'avait  admirée  de  loin  battant  la  mesure  avec  une 
fougue  amusante  de  tzigane  et  les  douze  musiciens, 
des  jeunes  gens,  semblaient  en  extase  à  ses  pieds. 
Eblouissement  de  provincial?  Premier  amour?... 
Peut-être. 

Symptôme  inquiétant  :  tout  d'elle  lui  était 
demeuré  familier,  depuis  le  parfum  qui  s'exhalait 
de  ses  cheveux  jusqu'à  ses  pieds  longs  et 
minces,  drôlement  chaussés  de  souliers  de  curé,  à 
boucles  de  strass. 

Geneviève  !  Geneviève  !  Il  gémit  le  nom  tout  haut, 
lui  trouvant  une  consonnanceparticulière,  tendre  et 
virginale.  Pourquoi  ne  prétendrait-il  pas  à  elle?  Il 
s'agissait  de  la  capter  lentement  et  solidement,  de 
la  retenir,  elle  si  gaie  et  si  coquette,  par  tout  ce  qu'il 
avait  en  lui  de  grave  et  de  pondéré.  Cette  conquête 
qu'il  n'avait  même  pas  tentée,  car  il  n'avait  échangé 
avec  elle  que  des  mots  insignifiants,  il  y  songeait 
chaque  jour  avec  ferveur.  On  l'eût  stupéfié  en  lui 
apprenant  que  la  jeune  fille  venait  de  se  fiancer, 
avait  disposé  d'un  cœur  qui  ne  lui  appartenait  plus, 
puisqu'il  se  l'était  approprié  par  la  pensée.  Elle  lui 
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était  réservée  par  le  fait  qu'il  l'avait  remarquée  et 
choisie  ;  il  devait  tôt  ou  tard  l'emprisonner  dans  sa 
poigne,  se  révéler  à  elle  sous  l'aspect  inattendu 
d'un  maître.  Sans  doute  ignorait-elle,  riche  et  in- 
souciante, la  lutte  sourde,  l'implacable  volonté  du 
pauvre  qui  veut  parvenir  ? 

Quand  il  s'aperçut  que  ses  pensées  tournaient  à 
la  mélancolie,  il  tenta  de  les  chasser  en  corrigeant 
des  devoirs  d'élèves.  Cette  besogne  terminée,  il 
prit  d'une  main  distraite  un  cahier  sur  lequel  il 
avait  jeté  des  notes  destinées  à  un  fablier .  Il  s'y 
montrait  le  Buffon  des  cuistres  :  «  La  gazelle,  char- 
mant animal  à  l'allure  vive  et  légère.  — Le  singe, 
quadrumane  malicieux  et  dont  tous  les  fabulistes  se 
sont  plu  àfaire  l'image  même  de  l'ingéniosité.  »  Jadis 
il  avait  esquissé  un  drame  racinien  qui  commen- 
çait par  ce  vers  :  «  0  toi,  divin  héros  dont  le  co- 
thurne d'or...  »  et  qui  en  était  resté  à  la  première 
page.  Passant  à  des  sujets  plus  conformes  à  ses 
aspirations,  il  avait  tenté  de  refaire  V Emile  pour  la 
société  moderne  en  signant  modestement  :  «  Un 
professeur  »,  mais  les  choses  et  les  gens,  les  faits 
et  les  idées  ne  lui  inspiraient  que  des  phrases 
brèves  et  des  adjectifs  surannés.  Il  en  eut  cons- 
cience, repoussa  ce  fatras  et  l'image  de  Geneviève 
s'imposa  de  nouveau...  Elle  frappait  à  la  porte, 
glissait  vers  lui  silencieusement,  du  pas  de  fantôme 
d'Amélie  Jorde,  venait  le  trouver  à  sa  table  de  tra- 
vail et  posait  sur  son  épaule  sa  main  de  pianiste 
aux  doigts  spatules,  la  chair  dépassant  l'ongle. 
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main  enfantine  à  l'index  éclairé  par  une  énorme 
opale.  La  Muse  et  le  Poète!  La  mise  en  scène  de  la 
Nuit  d'Octobre!  Quelle  folie  tombait  donc  de  ce  ciel 
où  couraient  maintenant  de  gros  nuages  roux? 

—  Monsieur  Lahoche. 

—  Qui  est  là  ? 

—  La  concierge.  Je  vous  fais  à  dîner  ? 

—  Oui. 

—  Du  ragoût? 

—  Si  vous  voulez. 

Il  le  connaissait  ce  ragoût  du  dimanche,  des 
morceaux  de  ficelle  qui  nageaient  dans  une  sauce 
fade.  Une  colère  le  saisit,  enragée,  contre  cette 
pauvreté  que  ne  compensait  ni  une  joie  vulgaire, 
ni  cette  fête  intime  de  la  pensée  dont  rayonne  le 
foyer  des  laborieux.  Sa  jeunesse  se  révoltait  mal- 
gré tout,  voulant  sortir  de  la  cangue  où  il  l'enser- 
rait férocement  ;  mais  l'explosion  de  volupté  de 
Chérubin  était  chez  lui  un  vomissement  acre  de 
bile  et  de  fiel.  Ah  !  les  revanches  à  prendre  !  Gene- 
viève, là-bas,  qu'il  convoitait  ardemment  deve- 
nait l'ennemie  ;  il  lui  briserait  les  poignets  pour 
qu'elle  ne  pût  s'échapper,  avec  son  rire  léger.  De 
nouveau  le  paysan  se  réveilla,  dur  à  la  femriie.  Il 
chipota  son  dîner  d'une  fourchette  distraite,  puis 
se  mit  à  sa  fenêtre  et  jeta  un  regard  sur  le  boule- 
vard Saint-Michel. 

Déjà  les  réverbères  s'allumaient,  jaunes  dans 
la  clarté  pâle  du  jour  mourant.  Il  fut  étonné  du 
changement  subit,  théâtral  du  ciel:  il  restaitbleu  d'un 
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côté,  d'un  bleu  dur  d'imagerie  religieuse,  la  lune  y 
étalait  son  plat  d'argent,  versant  une  lumière  douce 
et  blême;  la  lueur  verte  d'une  étoile  scintillait  tout 
près  ;  de  l'autre  côté,  d'un  nuage  incandescent, 
tombait  une  pluie  d'or  si  violente  que  les  toits 
et  les  vitres  des  maisons  voisines  en  étaient  incen- 
diés. Brusquement  les  clartés  s'éteignirent,  se  fon- 
dirent en  un  crépuscule  rose.  «  Qu'ai-je  donc  ?  » 
se  demanda-t-il,  frissonnant.  Dans  un  vague  besoin 
d'écrire  des  choses  tendres,  des  vers  d'amour,  il 
tourmenta  encore  sa  plume  dans  ses  doigts,  puis  la 
jeta  d'un  geste  nerveux  et  tomba  sur  son  lit. 

Alors,  dans  les  draps  tirés  à  la  hâte,  sur  l'oreil- 
ler à  peine  retapé,  il  chercha  le  parfum  de  violette, 
l'odeur  de  chair  nue  delà  femme  qui,  la  veille,  avait 
dormi  là. 


II 


«  Mon  bon,  ça  y  est.  Thèse  brillamment  passée 
dans  l'effarement  des  «  maîtres  «  stupéfaits  de  ma 
hardiesse;  —  car  il  paraît  quej 'ai  laissé  pointer  de  la 
hardiesse  dans  ces  pages  de  plate  prose.  Je  vais 
annoncer  la  nouvelleauxLureaudès  demain.  Veux- 
tu  m'accompagner  ?  Passe  me  prendre  à  deux  heures 
chez  moi.  Tout  ton,  ravi  :  Docteur  Charles  Au- 
bryes.  » 

Le  succès  d'un  ami  n'élaitpas  fait  pour  enchanter 
Claude,  qui  était  doué  d'unejalousiepeu commune. 
Pourtant  ce  court  billet  lui  causa  un  réel  plaisir. 
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Jamais  il  n'eût  osé  retourner  seul  là-bas,  dans  cette 
villa  de  Neuilly  où  son  rêve  avait  pris  corps  pour 
la  première  fois.  Chez  Aubryes  sa  joie  tomba,  souf- 
flée par  celle  de  Charles  qui  exultait  : 

—  Maintenant  je  vais  commencer  à  vivre.  Sais- 
tu  que  mes  pauvres  vieux  se  saignaient  aux  quatre 
veines  et  qu'il  était  grand  temps  de  me  débrouiller 
seul  si  je  ne  voulais  pas  les  voir  crever  de  faim 
dans  le  trou  où  ils  vivent  en  escomptant  pour  moi 
la  gloire  de  Pasteur  et  la  célébrité  de  Charcot?  Je 
veux  leur  donner  raison. 

—  Que  comptes-tu  faire  ? 

—  Je  ne  sais  au  juste  ;  ou  me  serrer  le  ventre  et 
viser  les  grandes  découvertes,  le  professorat,  ou 
bien  chercher  la  clientèle,  devenir  le  médecin  des 
dames.  Tu  sais  combien  je  les  aime,  ce  serait  très 
amusant:  un  cabinet  capitonné  comme  un  boudoir, 
où  les  odeurs  d'iodoforme  seraient  chassées  par  le 
Chypre  et  où  le  fauteuil  d'opérations  aurait  la  grâce 
moelleuse  d'un  divan  d'actrice.  Tu  vois  cela  d'ici  : 
un  bureau  plein  de  ces  petits  objets  dont  vous  gra- 
tifie la  reconnaissance  féminine,  et  moi  là-dedans, 
une  redingote  pincée  à  la  taille,  des  souliers  vernis, 
prenant  un  accent  de  cabot  pour  persuader  à  cha- 
cune de  mes  clientes  que  je  suis  amoureux  d'elle 
et  que  sa  diarrhée  est  la  maladie  la  plus  poétique 
du  monde  î 

—  11  va  falloir  choisir. 

—  Je  commencerai  honnêtement  [par  travailler, 
par  essayer  d'être  un  vrai  savant,  utile  à  l'huma- 
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nité.  Ne  souris  pas,  j'ai  en  tête  de  grandes  choses^ 
tu  verras... 

—  En  attendant  tu  t'es  mis  sur  ton  trente  et  un. 

De  fait,  Charles  qui  était  coquet,  avait  particu- 
lièrement soigné  sa  mise.  Il  portait  une  dorsay 
grise  très  ajustée,  qui  faisait  valoir  sa  sveltesse. 
De  son  faux-col  très  haut  émergeait  sa  tête  fine  aux 
traits  irréguliers  mais  rayonnants  d'intelligence  ;  il 
avait  le  teint  olivâtre,  d'épais  cheveux  noirs  sépa- 
rés par  une  raie  prolongée  derrière  la  tête.  Devi- 
nant une  amertume  au  ton  de  Claude,  il  s'écria  : 

—  Toi,  tu  es  un  homme  sage,  tu  ne  dépouilles 
pas  le  professeur,  mais  tu  dois  avoir  diantrement 
chaud  avec  ce  costume  et  ce  chapeau  ! 

—  J'ai  l'habitude^  répondit  sèchement  Claude  en 
mettant  des  gants  de  suède,  d'un  marron  chocolat. 
A  propos,  ajouta-t-il,  j'ai  des  reproches  à  te  faire 
de  la  part  d'Amélie  Jorde  ;  elle  voudrait  te  voir... 

—  Ah!  elle  t'a  dit... 

—  Encore  un  cœur  conquis.  Don  Juan  ! 

—  A  Dieu  ne  plaise,  c'est  une  bonne  camarade, 
une  confidente  exquise.  Pauvre  petite  !  Alors  elle 
t'a  parlé  de  moi.  J'irai  sans  faute  cette  semaine. 

Il  paraissait  soucieux,  mal  à  l'aise,  indisposé  par 
l'évocation  de  cette  créature  effacée  qui  lui  faisait 
un  reproche  de  son  indifférence. 

—  Tu  ne  peux  savoir,  toi,  toute  la  pitié  que 
j'éprouve  pour  ces  êtres  humbles,  résignés,  qui 
s'étiolent  au  fond  d'appartements  bourgeois,  (jui 
apaisent  leur  besoin  d'aimer  en  des  tâches  serviles 
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OU  répugnantes.  C'est  elle  qui  couche  le  père  Jorde, 
qui  le  conduit  aux  cabinets  ;  elle  fait  la  cuisine, 
aide  l'unique  bonne,  ravaude  les  chaussettes  ;  sans 
bruit,  comme  le  bon  génie  silencieux  de  ce  triste 
foyer,  elle  y  met  un  remue-ménage  de  jeunesse, 
une  gaieté  preste  d'oiseau-mouche.  Elle  m'intéres- 
sait ;  nous  avons  parlé  ensemble  longuement,  et 
j'ai  eu  la  joie  de  trouver  au  fond  de  ce  cloître  de  la 
rue  de  Lille,  dans  cet  antre  de  pédantisme,  la  plus 
délicieuse  âme  de  femme  que  je  connaisse... 

—  Peste,  tu  t'emballes  ! 

—  Non,  je  ne  l'aime  pas  et  je  m'en  veux  de  ne 
point  l'aimer,  car  elle  est  supérieure  en  tout,  mêm« 
physiquement.  As-tu  remarqué  :  elle  a  l'aspect 
d'une  peinture  de  primitif. 

En  conversant  ils  descendirent  et  le  tramway  les 
mena  à  Neuilly,  dans  la  rue  paisible  et  cossue  où 
habitaient  les  Lureau. 

C'était,  derrière  l'habituel  jardin  aux  pelouses 
correctes  avec  ses  plates-bandes  de  géraniums  et 
ses  massifs  d'hortensias,  un  hôtel  spacieux  et 
confortable.  Le  professeur  reconnut  le  salon  dans 
lequel  il  avait  pénétré  jadis,  bredouillant  et  rou- 
gissant, et  fut  satisfait  de  se  sentira  l'aise,  assoupli 
par  quelques  mois  de  vie  parisienne. 

—  Prévenez  mademoiselle  Geneviève  que  c'est 
moi,  dit  Charles  à  la  femme  de  chambre. 

Claude  fut  ulcéré  de  voir  que  le  jeune  homme 
était  là  chez  lui,  demandant  Geneviève  comme  s'il 
n'était  venu  que  pour_]elle.  Déjà  cette  ambiance  de 
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confort  l'envahissait  d'un  bien-être.  Là,  c'était  là 
qu'elle  vivait  et  tout  parlait  d'elle.  Musicienne,  elle 
jouait  sur  ce  piano  à  queue,  sur  cet  orgue  ;  ses 
doigts  couraient  le  long  des  cordes  de  cette  harpe 
dorée  ;  elle  se  servait  de  cette  mandoline.  On  la 
sentait  présente  partout,  à  l'arrangement  moderne 
de  ce  salon  surtout,  où  elle  avait  refoulé  dans  les 
angles  les  vieux  meubles  de  famille,  un  fauteuil 
Restauration,  une  crédence  aux  ridicules  appliques. 
C'était  elle  sans  doute,  qui  avait  voulu  cet  ameu- 
blement où  courait  toute  la  gamme  des  jaunes, 
depuis  le  jaune  mourant  du  tapis  jusqu'au  jaune 
paille  des  rideaux  de  soie.  Sur  un  socle  tournant 
s'érigeait  un  groupe  convulsionné,  deux  corps 
tordus  en  une  étreinte  de  meurtre  et  d'amour,  un 
groupe  de  bronze  à  l'admirable  patine.  Et  c'était 
aussi  une  débauche  de  fleurs  :  des  tubéreuses  dans 
un  épais  vase  d'argent  sur  lequel  ressortaient  de 
curieuses  chauves-souris  aux  ailes  décharnées,  des 
roses  dans  un  vase  rose,  d'un  rose  fouetté  de  blanc 
de  chair  transparente  ;  des  œillets  dans  un  de  ces 
vases  de  porcelaine  japonaise  qui  sont  doux  à  tou- 
cher comme  une  peau  soyeuse  ;  des  anémones  dans 
un  surtout  de  terre-cuite  formé  par  une  bande 
d'amours  ivres  dansant  en  rond,  la  main  dans  la 
main.  Sur  la  cheminée  un  immense  bouquet  de 
roses  dont  les  pétales  tombaient  un  à  un,  semblant 
compter  les  secondes,  figurait  l'horloge  de  cette 
serre  tiède. 

Tant  de  grâce  intime  impressionna    Claude.  Il: 
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enviait  l'indilTérence  aisée  de  son  compagnon 
quand  Geneviève  parut.  Elle  avait  une  robe  de 
drap  blanc,  un  collet  de  velours  mauve  sur  lequel 
luisait  un  mince  collier  d'opales.  Elle  portait  à  la 
ceinture  une  touffe  d'orchidées  qu'elle  caressa  au 
moment  où  Claude  s'inclina  devant  elle,  comme  si 
elle  eût  répugné  à  lui  tendre  la  main,  En  se  rele- 
vant il  la  détailla  âprement,  avec  la  rancune  qui 
lui  venait  de  cet  accueil,  de  ce  «  Bonjour,  mon- 
sieur »  indifférent.  Il  la  croyait  mieux,  vraiment. 
Elle  avait  des  cheveux  trop  blonds,  trop  flous,  le 
nez  vulgaire,  retroussé,  des  lèvres  fortes,  une 
bouche  trop  grande,  des  prunelles  grises,  de 
minces  lignes  de  sourcils  ;  il  observa  une  ride  sur- 
prenante sur  ce  front  de  vingt  ans. 

—  C'est,  vous  docteur?  Ah  !  c'est  gentil  de  nous 
faire  votre  première  visite.  Alors,  finis  ces  soucis 
d'examen  ?  Vous  devez  respirer  plus  large  —  en 
attendant  la  gloire  ! 

—  C'est  un  bien  grand  mot.  Ah  !  si  mes  moyens 
étaient  à  la  hauteur  de  mon  ambition  ! 

—  Bah  !  L'ambition  est  le  premier  point,  le  reste 
est  une  affaire  de  travail,  de  difficultés  matérielles 
à  vaincre.  Homme,  il  me  semble  que  si  cela  m'avait 
chanté,  j'eusse  pu  avoir  du  génie.  Mais  je  ne  suis 
qu'une  femme  !  Alors  j'ai  fait  de  tout  :  des  vers,  mon 
journal,  un  roman  ;  j'ai  peint  des  aquarelles,  sculpté, 
composé  de  la  musique  savante  et  des  opérettes, 
j'ai  joué  du  piano,  du  violon,  de  l'orgue,  de  la  man- 
doline et  des  castagnettes.  Maintenant,  je  passe  à  la 
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pyrogravure  et  un  lautar  d' Armenonville  m'apprend 
à  taper  sur  le  cymbalum.  Tout  cela  n'est  pas  le  mé- 
tier, le  métier  unique  qui  vous  accapare,   vous 
sauve  de  l'ennui.... 
Charles  se  récria  : 

—  Allons  donc,  le  métier,  mais  c'est  l'ennemi,  le 
refuge  des  égoïstes  qui  portent  sur  le  cœur  comme 
ces  voitures  de  déménagement  :  «  Je  suis  capi- 
tonné !  » 

—  Qu'en  pensez-vous,  monsieur  ?  demanda  à 
brùle-pourpoint  Geneviève  en  se  tournant  pour  la 
première  fois  vers  Claude. 

—  Je  pense  selon  Descartes,  mademoiselle,  que 
l'ordre  affranchit  la  pensée,  qu'il  y  a  temps  pour 
tout,  qu'un  homme  bien  équilibré  doit  faire  plu- 
sieurs parts  de  son  existence  et  que  l'on  peut  être 
un  grand  travailleur  et  un  excellent  mari. 

—  Claude,  tu  as  un  idéal  bourgeois  que  je  t'envie, 
gouailla  Charles  :  la  rentrée  après  le  labeur,  le 
dîner  prêt  et  la  femme  souriant  dans  l'odeur  du 
fricot.  Eh  bien!  non,  je  suis  plus  romanesque. 
D'abord  si  j'aimais,  je  ne  travaillerais  plus... 

—  Ah  !  fit  simplement  Geneviève. 
Puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Vous  voulez  bien  dîner  ici  tous  les  deux. 
C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  Je  suis  si  contente  d'a- 
voir quelqu'un  avec  moi,  je  m'ennuie  tant... 

D'un  geste  machinal  elle  tourna  la  tête,  mon- 
trant dans  le  jardin  M.  Lureau  occupé  à  châtier 
un  superbe  colly.  Il  les  aperçut  : 
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— '  C'est  vous,  Charles  !  Tiens,  bonjour  M.  La- 
hoche.  Quelle  surprise  ! 

Kt  relevant  une  face  énorme,  congestionnée,  où 
une  moustache  rousse  en  brosse  flamboyait  parmi 
les  marbrures  d'un  teint  apoplectique  : 

—  Mon  nouvel  élève  :  Stentor.  Imaginez-vous 
que  ce  saligaud-là  fait  ses  ordures  contre  les 
arbres  et  se  frotte  le  derrière  dedans  !  Je  vais  t'y 
mettre  le  nez,  cochon  ! 

—  Madame  votre  mère?  interrogea  Claude. 

—  Elle  a  une  migraine  atroce,  vous  ne  la  verrez 
sans  doute  pas  aujourd'hui. 

Claude,  petit  à  petit,  rentrait  en  possession  de 
lui-même,  la  petite  fièvre  qui  lui  brûlait  les  paumes 
calmée,  son  émotion  évanouie.  Ce  que  Geneviève 
éprouvait  pour  Charles,  il  le  devinait,  ce  n'était 
pas  de  l'amour,  qui  se  dissimule  mieux,  mais  une 
amitié  de  grande  sœur,  née  d'une  longue  commu- 
nauté de  goûts.  Il  pressentait  que  rien  jusqu'alors 
n'avait  troublé  leur  camaraderie  et  que,  si  Charles 
éprouvait  pour  elle  un  sentiment  plus  vif,  il  le 
l'ii  avait  soigneusement  caché.  Cette  constata- 
tion l'eùhardit.  Dès  qu'il  put  placer  un  mot,  il 
parla  des  Nawkeyns,  Jay  étant  en  relations  suivies 
avec  M.  Lureau.  Il  conta  la  scène  du  créancier, 
dépeignit  cet  étrange  intérieur,  ce  fils  crasseux 
dans  son  cabinet  de  ministre  et  les  feuilles  avec 
frais  de  contributions  traînant  parmi  les  cartes  de 
visite,  sur  le  plateau  en  vermeil  de  l'antichambre. 

—  Une  impudeur,  oui,  un  besoin  presque  physi- 
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que  d'étaler  ses  tares,  un  prurit  de  dettes  et  de  dé- 
penses qui  leur  fait  dévorer  une  fortune  avec  l'in- 
souciance des  lazzaroni  mangeant  leur  sou  quoti- 
dien contre  un  mur  chauffé  par  le  soleil,  tout  cela 
dans  un  désordre  stupéfiant  :  l'autre  jour  Wanda 
s'est  aperçue  qu'elle  n'avait  plus  d'autre  chemise 
que  celle  qu'elle  portait  et  qui  était  sale.  Elle  la 
donna  à  sa  femme  de  chambre.  «  Lavez-la,  mafille^ 
je  vais  me  recoucher  !  » 

Geneviève  riait.  Maintenant  elle  s'était  retournée 
franchement  vers  Claude  et  l'étudiait,  trouvant 
qu'une  certaine  séduction  se  dégageait  de  ce  garçon 
froid,  à  la  parole  enveloppante  et  qui  avait  un  don 
assez  heureux  de  description  dans  la  rosserie. 

La  conversation  se  resserrait,  devenait  très  ani- 
mée quand  la  porte  s'ouvrit  devant  un  M.  de  Rou- 
verolles  et  sa  mère,  vieille  dame  au  teint  de  panade 
et  aux  yeux  morts,  une  espèce  de  momie  drapée  de 
voiles  noirs,  impressionnante  et  qui  hochait  la  tête 
d'un  mouvement  doux  et  sénile.  M.  de  Rouverolles 
avait  quarante  ans,  portait  des  lunettes  et  semblait 
un  ridicule' petit  garçon  barbu  et  moustachu. 

Puis,  coup  sur  coup,  ce  furent  des  irruptions  de 
jeunes  fdles,  des  amies  qui  embrassaient  Geneviève 
avec  de  grands  rires  faux,  en  jetant  un  coup  d'œil 
de  côté  vers  Claude  qu'elles  n'avaient  pas  encore 
vu  là.  Naw^keyns  entra  seul,  ganté  de  blanc,  la 
redingote  au  vent  et  papillonna  au  milieu  de  cet 
essaim.  Le  salon  se  peuplait.  M.  et  Mme  Lureau  res- 
taient invisibles,  mais  Geneviève  faisait  délicieuse- 
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ment  les  honneurs,  étant  à  toutes  les  conversations, 
jetant  un  mot  là,  répondant  d'un  sourire  à  une 
galanterie,  supérieure  à  toutes  ces  petites  qui  la 
regardaient  avec  admiration  car  elle  était  déjà 
femme,  possédant  un  sens  critique  et  artistique  si 
développé  qu'à  l'âge  où  les  jeunes  filles  ne  se  pas- 
sionnent guère  que  pour  les  questions  d'amour  ou 
de  toilette,  elle  tenait  tête  pendant  des  heures  à  des 
adversaires  obstinés ,  entretenait  pour  certaines 
personnalités  des  haines  vivaces,  combattait  pour 
les  modernes,  les  novateurs  avec  une  belle  foi 
intolérante.  Elle  présenta  une  nouvelle  arrivante, 
mince  et  souple,  fort  jolie,  malgré  sa  mise  sim- 
plette, son  pauvre  chapeau  couvert  de  fleurs  com- 
munes : 

—  Mademoiselle  Marthe  Durand,  notre  future 
grande  tragédienne  qui  vient  d'être  admise  au  Con- 
servatoire !  Tu  vas  en  avoir  des  succès,  chérie  ! 

M"^  de  Rouverolles  prit  son  face-à-main,  lorgna 
la  jeune  fille,  puis  considéra  inquiètement  son  fils, 
craignant  sans  doute  un  coup  de  foudre,  la  puis- 
sance infernale  des  créatures  de  théâtre  ;  mais  il 
paraissait  indifi'érent,  elle  se  rassura  et  ce  fut  une 
insipide  conversation  où  la  vieille  dame  parla,  non 
sans  aigreur,  des  métiers  convenables  ouverts  aux 
femmes  :  les  modes,  les  postes  et  télégraphes,  con- 
versation que  Geneviève  coupa  d'un  énervé  :  «  Mais 
madame,  Marthe  est  honnête  et  elle  a  cinq  sœurs  à 
nourrir.  »  Nawkeyns  intervint  : 

—  Moi,  je  suis  pour  l'art.  Mademoiselle,  vous 
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me  permettrez  d'aller  vous  applaudir  le  soir  de  vos 
débuts.  Vieil  abonné  de  la  Comédie,  si  mes  con- 
seils... 

—  Qu'étudies-tu  ?  interrompit  Geneviève. 

—  Phèdre. 

—  Pauvre  chou.  Vas-tu  assez  patauger  là-dedans 
toi  qui  es  faite  pour  les  rôles  modernes  avec  ta 
belle  nature  vibrante... 

Marthe  approuva,  parla  drôlement  d'une  de  ses 
^mies,  encroûtée  au  Conservatoire  depuis  trois  ans 
et  qui  avait  dit,  un  jour  qu'on  lui  présentait  un 
Hamlet  d'une  traduction  différente  de  celle  en 
usage  :  «  Je  n'en  veux  pas,  il  n'est  pas  de  Shakes- 
peare, celui-là!...  »  Claude  crut  bon  de  protester  : 

—  Il  faut  pourtant  apprendre  l'orthographe  de 
son  art,  mademoiselle.  Unlittérateur  n'est  pas  com- 
plet s'il  ignore  le  grec  et  le  latin  ;  un  peintre  est 
insuffisant  s'il  n'a  pas  été  à  Rome  ;  une  actrice  est 
mauvaise  si  elle  n'a  point  passé  par  le  Conserva- 
toire. 

Vers  six  heures  les  Rouverolles,  mère  et  fils,  se 
retirèrent  ;  peu  à  peu  tout  le  monde  partit. 

—  M.  Lahoche  est  professeur,  dit  Genevière  à 
Marthe  ;  il  va  te  donner  des  éclaircissements  pré- 
cieux pour  Phèdre. 

De  suite  la  voix  de  Claude  s'éleva  :  «  Voyez- 
vous,  Mademoiselle,  on  pourrait  passer  dix  ans  sur 
ces  mots  :  «  Que  ces  voiles  me  pèsent!..  »  Que  ces 
voiles  me  pèsent,  c'est  toute  la  douleur^  tout  l'ac- 
cablement... » 
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Geneviève  conduisit  Charles  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  où  régnait  un  jour  très  doux,  filtré  par 
les  fins  rideaux  : 

—  Venez  par  ici,  vous...  Ah!  mon  grand,  que 
c'est  gentil  d'être  venu  et  que  ces  gens  m'embêtent! 

—  Notre  ami  le  professeur  ?... 

—  Un  professeur  ! 

—  Nawkeyns. 

—  Un  escroc  ! 

—  M.  de  Rouverolles  ? 

—  Un  imbécile  ! 

—  Peste  !  vous  êtes  dans  une  crise  de  misanthro- 
pie aigiie. 

—  Misanthropie  dans  un  sens  étroit  :  ennemie  de 
l'homme.  Ils  me  paraissent  tous  bêtes  et  fades,  sauf 
vous,  mais  vous  êtes  un  camarade... 

—  C'est-à-dire  pas  un  homme. 

—  Mieux  que  cela.  Si  vous  saviez  combien  ils 
m'assomment  tous  avec  leur  air  avantageux,  leur 
fatuité  qui  me  donne  envie  de  leur  crier  :  «  Je  vous 
trouve  affreux  et  idiots  !  » 

—  Aimez-moi. 

Elle  le  fixa  une  seconde. 
-r-  Ne  plaisantez  pas. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  c'est  une  proposition  comme 
une  autre,  poliment  formulée  et  acceptable.  Si 
vous  ne  répondez  pas  non  tout  de  suite,  je  vous 
jure  que  je  me  mettrai  à  vous  adorer,  mais  je  veux 
votre  autorisation... 

Il  parlait  d'un  ton  dégagé  avec,  à  peine,  un  léger 
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tremblement  dans  la  voix  ;  elle  crut  qu'il  lui  pro- 
posait un  flirt  sans  conséquence. 

—  J'ai  besoin,  fit-elle  gravement,  d'une  consul- 
tation plus  sérieuse. 

—  C'est  vrai  !  Que  ressentez-vous? 

—  Un  mal  curieux  :  l'effroi  de  l'avenir.  Je  devine 
que  je  vais  commettre  une  bêtise,  par  une  sorte 
de  sentiment  indéfinissable... 

—  La  paresse  de  vivre... 

—  C'est  cela,  une  paresse  qui  vous  fait  préci- 
piter les  événements  pour  être  tranquille  après, 
pour  ne  plus  remuer,  ne  plus  songer  à  l'inconnu... 
Je  veux  en  finir  le  plus  tôt  possible,  épouser  n'im- 
porte quoi,  puisqu'il  le  faut,  puisqu'on  est  forcé  de 
suivre  la  banale  destinée  des  autres.  Vous  compre- 
nez, on  rêve  d'indépendance  quand  on  a  quinze 
ans  ;  après  on  se  résigne. . . 

—  Mais  ce  serait  une  trahison  ! 

—  Contre  qui  ? 

—  Contre  vous-même,  contre  moi  ! 

La  voix  de  Claude  retentissait  toujours  :  «  Phè- 
dre, c'est  dix  femmes,  c'est  vingt  femmes  ;  il  faut 
étudier  chez  elle  la  passion,  la  maternité,  la  jalou- 
sie... » 

—  Comprenez-moi,  fit  tout  bas  Geneviève,  je 
suis  peut-être  à  part,  oui,  il  doit  me  manquer  quel- 
que chose.. .  C'est  très  difficile  ce  que  je  vais  vous 
dire  là,  mais  je  parle  au  camarade,  n'est-ce  pas?  et 
au  médecin  ;  prenez  vos  yeux  de  docteur... 

—  Indifférents? 
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—  Amicaux...  Donc,  j'ai  lu  des  romans,  toutes 
ces  petites  m'ont  chuchoté  à  l'oreille...  Je  sais  qu'à 
mon  âge  on  devrait  éprouver  des  émotions  qui  me 
manquent.  Charles,  je  vais  être  brave  :  eh  bien  !  la 
pensée  d'appartenir  à  un  homme  m'est  odieuse, 
l'idée  qu'il  disposera  de  moi,  m'imposera  sa  pré- 
sence, ses  caresses,  pouah  !  Je  rêve  de  je  ne  sais 
quelle  union  impossible,  sage  et  chaste... 

—  Adressez-vous  à  Lahoche,  fit  durement  Char- 
les, touché  dans  cet  orgueil  physique  qui  rend 
insupportables  à  tous  les  hommes  de  semblables  con- 
fidences. Claude,  continua-t-il,  pourra  piquer  à  son 
chapeau  un  bouquet  de  fleurs  d'oranger. 

11  se  radoucit,  tout  en  restant  ironique  : 

—  Rassurez-vous  cependant,  il  viendra  un  mo- 
ment où  toutes  ces  répugnances  s'évanouiront  sous 
le  souffle  d'un  quidam  qui  sera  probablement 
indigne  de  vous.  Pour  avoir  voulu  vous  en  évader, 
vous  rentrerez  plus  bêtement  encore  qu'une  autre 
dans  le  sort  commun. .. 

—  Comme  vous  me  dites  cela  ! 

—  J'avais  rêvé,  moi  aussi.  Je  m'imaginais  que 
notre  camaraderie,  comme  vous  dites,  nous  mène- 
rait insensiblement  à  autre  chose,  que  j'opérerais 
moi-même  cette  révolution  qui  fera  de  vous  une 
amoureuse,  oui,  mademoiselle,  une  a-mou-reuse. 
Je  m'étais  trompé,  je  retire  ma  candidature.  Que 
n'ai-je  un  uniforme,  hein  !  une  culotte  rouge  et  de 
beaux  galons  et  un  cheval  que  je  ferais  danser 
devant  vous,  comme  dans  les  romans  de  M.  Feuillet? 
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—  Charles  !... 

—  Il  ne  s'est  pas  trompé,  allez,  celui  qui  a  dit  : 
«  Il  n'y  a  pas  les  femmes,  mais  la  femme  ».  Je  le 
sais,  je  sors  de  mon  rôle,  je  ne  suis  plus  le  petit  ami 
rigolo  et  complaisant  qui  sait  valser,  distraire  à  la 
rigueur  d'une  minute  d'ennui  et  servir  de  parte- 
naire dans  une  de  ces  conversations  à  fleur  de  peau, 
à  fleur  de  nerfs,  où  il  y  en  a  toujours  un  qui  souffre, 
sous  les  paradoxes  et  les  plaisanteries.  Celui-là, 
c'était  moi... 

La  virulence  d'Aubryes  saisit  Geneviève  ;  ces 
reproches  la  cinglaient.  Que  ne  la  regarda-t-il,  pres- 
que conquise  déjà,  séduite  par  ce  ton  nouveau  ! 
Mais  il  continuait,  plus  âpre  : 

—  Oui,  vingt  fois,  cent  fois  que  je  viens  ici 
avec  l'envie  de  vous  crier  :  a  Je  t'aime  ».  C'aurait 
été  gentil,  cela  aurait  évoqué  chez  vous  la  vision 
sinistre  du  jeune  homme  en  chemise  et  en  caleçon 
venant,  un  bougeoir  à  la  main,  surprendre  la 
jeune  épousée  qui  «  grelotte  en  son  lit  froid.  »  Gene- 
viève, si  je  vous  disais  que  j'ai  toujours  travaillé 
pour  vous,  pour  amasser  de  la  gloire  et  la  jeter  à 
vos  pieds...  Mais  aimez-vous  la  gloire  seulement? 
Non,  je  vous  prédis  comme  séducteur  un  commis  de 
magasin  qui  aura  de  jolies  moustaches. 

—  Que  racontez-vous  donc  là-bas?  interrogea 
Marthe  qui  en  avait  assez  de  Phèdre  et  des  expli- 
cations filandreuses  de  Lahoche. 

—  J'étais  en  train,  répondit  Charles  vivement, 
d'expliquer  à  Geneviève  un  phénomène  psycholo- 
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giqueparles  cartes  de  restaurants.  Celles  de  1830 
portaient  les  liqueurs  féminines  pre^férées  à  l'époque: 
crèmes  de  vanille,  de  rose,  de  thé,  vespetro  ;  celles 
de  nos  jours  :  vin,  genièvre,  curaçao.  Voilà  qui 
explique  bigrement  la  décadence  de  la  sentimenta- 
lité. Je  me  demande  ce  que  sera  l'amour  quand  les 
femmes  en  arriveront  à  l'absinthe  pure. 

—  Et  M.  Lahoche  t'a  donné  de  bons  conseils  ? 
demanda  vivement  Geneviève  à  Marthe,  pour  faire 
cesser  ce  persiflage. 

—  Excellents. 

—  Ah  !  Phèdre,  mademoiselle,  Phèdre,  délira  le 
professeur,  c'est  une  musique...,  une  musique  dont 
les  accords  seraient  intelligents. 

—  Vous  n'êtes  pas  tendre  pour  la  musique, 
remarqua  Geneviève.  Moi  qui  voulais  vous  chanter 
un  lied  de  Heine  sur  un  air  de  Schumann.  Charles 
a  pour  Heine  le  même  culte  que  l'impératrice  Elisa- 
beth. 

—  Le  poète  des  désillusionnés... 

—  Le  poète  de  la  boue,  sans  idéal,  observa 
Claude. 

—  Versez  quelques  larmes  sur  la  poussière  d'une 
chose  morte  et  vous  aurez  de  la  boue,  repartit 
Charles.  C'est  un  mot  de  petits  journaux... 

Tous  se  turent  et  la  mélodie  s'exhala.  Claude  fut 
surpris  de  voir  les  yeux  de  Charles  briller  de  lar- 
mes, mais  il  ne  l'interrogea  point.  On  avait  heurté 
ses  opinions  littéraires,  jeté  des  cailloux  sur  ses 
idoles  et  il  se  sentait  étranger  dans  ce  milieu... 

t 
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La  musique  a  le  don  particulier  d'exaspérer  les 
sentiments  ;  tandis  qu'elle  remuait  chez  Geneviève 
une  tristesse  infinie,  venue  du  langage  si  nouveau 
de  son  ami,  du  changement  que  ces  paroles  amène- 
raient dans  leurs  relations,  tandis  que  Marthe  ten- 
tait de  retrouver  dans  la  mélodie  quelque  chose  de 
l'âme  ardente  de  Phèdre,  l'ambition  de  Lahoche 
s'exaltait.  Le  chant  d'abord  sauvage  et  martelé 
devint  langoureux.  Le  gros  bouquet  de  roses  pleu- 
rait toujours  ses  pétales  et,  dans  la  pénombre  enva- 
hissante, l'étreinte  du  groupe  de  bronze  vert  sem- 
blait plus  douce,  apaisée,  réduite  à  la  tendresse 
d'un  baiser  d'adieu. 

Claude  portait  successivement  ses  regards  sur  la 
pianiste,  sur  ces  fleurs  et  sur  ces  choses  et  il  se 
rassurait,  croyant  voir  partout  une  pensée  d'amour, 
la  surprendre  dans  le  jeu  pâmé  de  Geneviève  comme 
dans  les  objets  qui  l'entouraient,  modelés  et  patines, 
eût-on  dit,  par  une  main  caressante.  Elle  s'arrêta 
brusquement,  un  domestique  paraissant. 

—  Allons  dîner.  Charles,  donnez  votre  bras  à 
Marthe. 

Elle-même  appuya  son  poignet  sur  celui  de  Claude 
et  ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger  où  déjà 
M.  et  M"'  Lureau  étaient  installés.  M""  Lureau  avait 
la  tête  couverte  d'une  mantille  et  supportait  de  son 
index  maigre  un  front  pesant  de  migraine.  Lureau 
était  flanqué  à  gauche  de  son  colly,  à  droite  d'un 
grand  Saint-Bernard  qui  avait  posé  sa  patte  sur  la 
nappe.  De  suite  Lahoche,  empressé,   ouvrit  une 
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oreille  admirative  aux  méfaits,  longuement  narrés, 
du  colly  : 

—  Il  a  l'horreur  des  vagabonds,  des  palefreniers 
et  des  facteurs,  c'est  une  bête  aristocratique  qui 
ne  boirait  pas  dans  une  écuelle  de  porcelaine  gros- 
sière... 

Mais  M""*  Lureau  ouvrant  la  bouche  pour  se 
plaindre  que  le  mouvement  des  chiens  lui  fît  mal, 
il  les  renvoya  en  bougonnant  :  «  Ils  ne  bougent 
pas!  Je  n'ai  pas  tant  de  distractions,  s'il  faut  main- 
tenant que  je  me  prive  de  mes  chiens  !  » .  Geneviève 
lui  jeta  un  regard  si  froid  que  Claude  devina  l'an- 
tipathie de  la  jeune  fille  pour  son  père.  Celui-ci  se 
montrait  aimable  vis-à-vis  de  Lahoche  dont  le  titre 
de  professeur  lui  plaisait.  Il  confessa  ne  rien  sa- 
voir qu'un  peu  de  science  hippique  et  vétérinaire 
puisée  dans  les  manuels  et  il  amena  le  professeur 
à  parler  de  lui  —  ce  qu'il  fit  avec  une  modes- 
tie compassée. 

Marthe  était  un  peu  isolée,  tenue  à  l'écart  par 
cette  méfiance  instinctive  des  bourgeois  contre  les 
gens  de  théâtre.  Claude  se  demandait  même  com- 
ment on  la  recevait  encore;  il  n'admettait  pas 
qu'une  femme  de  ce  genre  n'eût  pas  au  moins  trois 
amants  et  ne  pouvait  se  représenter  un  journaliste 
qu'avec  une  actrice  sur  chaque  genou. 

La  conversation  traîna  après  le  dessert.  M""*  Lu- 
reau s'était  esquivée,  n'en  pouvant  plus,  le  doigt 
toujours  fixé  sur  sa  tempe  fragile,  ayant  absorbé, 
outre  deux  œufs  mollets  et  des  cachets  d'antipyrine, 
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des  gouttes  amères,  des  poudres  et  des  pilules, 
drogues  qu'elle  tirait  d'un  arsenal  pharmaceutique 
disposé  devant  son  couvert. 
:   —  Nous  partons,  Claude?  proposa  Charles. 

—  Si  tu  veux. 

—  Brigands,  fit  M.  Lureau,  vous  allez  faire  la 
nocel 

—  Non,  répondit  mollement  Aubryes,  un  tour 
avec  des  amis.  • 

Mais  M.  Lureau  n'en  démordait  point.  Il  avoua, 
regretter  les  belles  années  perdues  à  chasser,  à 
dresser  des  chevaux,  çt  se  levant,  il  envoya  des 
bourrades  aux  jeunes  gens,  leur  demandant  s'ils  ne 
voudraient  pas  l'emmener. 

—  Vous  êtes  stupide,  glissa  Geneviève  à  Charles, 

—  Pourquoi? 

—  Vous  le  savez  bien...  Je  vous  défends  d'aller 
vous  amuscT  en  sortant  ;  je  veux  que  vous  rentriez 
en  ruminant  votre  rage...  Mon  pauvre  grand,  qui 
s'embarrasse  ici  de  son  béta  d'amour-propre!  Bais- 
sez les  yeux,  vous  allez  me  fusiller.  C'est  cela, 
maintenant  vous  êtes  beau...  votre  main...  allons... 

—  Fille  de  dompteur... 

—  Dompteuse  moi-même.  Tenez,  vous  accom- 
pagnerez Marthe  et  puis  vous  rentrerez  chez  vous. 
C'est  promis? 

Et  tout  haut,  sans  attendre  la  réponse  : 

« 

—  Marthe,   ces  messieurs  vont  te   ramener.   A 

bientôt,  monsieur  Lahoche.., 

Elle  les   accompagna  jusqu'à    la  porte.   Quand 
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Charles  entendit  cette  porté  se  refermer,  il  senti1> 
son  cœur  peser  plus  lourd  dans  sa  poitrine.  Marthd 
chez  elle,  il  proposa  à  Claude  une  promenade, 
alluma  silencieusement  un  cigare  et  ils  restèrent 
sans  mot  dire,  jouissant  de  la  soirée  splendide,  le 
long  des  avenues  désertes,  éclairées  par  les  lueurs 
violentes  de  quelques  automobiles  qui  s'enfuyaient. 
Près  de  Courbevoie,  des  bouffées  d'orchestre  leur 
parvinrent. 

—  Il  y  a  un  beuglant  là,  allons  voir. 

C'était,  au  milieu  de  cabanes  louches  où  luisaient 
des  zincs  d'empoisonneurs,  la  grâce  mièvre  et  fanée 
d'une  guinguette  de  la  Révolution.  L'étroitesse  de 
la  façade  peinte  d'un  rouge  sanglant,  délayé  déplace 
en  place  par  les  pluies,  donnait  au  frêle  édifice 
l'aspect  d'un  échafaud  qu'on  eût  décoré  d'amours 
joufflus,  d'attributs  musicaux  et  auquel  un  bour- 
reau facétieux  eût  accroché  trois  lampions,  vert 
jaune  et  bleu.  Il  venait  de  là,  par  caprices,  des  rots 
de  hautbois,  des  soupirs  de  clarinette  enveloppés  de 
grosse  caisse.  Un  titre  :  le  Liseron,  peint  en  petites 
fleurs  sur  une  banderolle  de  bois  découpée  annon- 
çait les  champêtreries  débitées  à  l'intérieur. 

Comme  ils  écoutaient,  l'orchestre  cessa,  la  bar- 
rière s'ouvrit,  vomissant  le  flot  des  spectateurs  qui 
s'écoula  dans  la  nuit.  Les  femmes  en  cheveux 
appuyaient  leur  poitrine  contre  le  bras  des  hommes 
nonchalants,  la  pensée  sans  doute  vers  les  seins 
plâtreux  des  cabotines.  Un  adolescent  à  taille  on- 
duleuse,  la  casquette  surabaissée,  avait  planté  d'un 
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geste  vainqueur  la  gloire  d'une  pivoine  dans  l'en- 
trebâillement de  sa  braguette. 

—  Fuyons,  dit  Charles.  As-tu  sommeil  ?  Non...  Je 
te  propose  une  vadrouille  à  Montmartre. 

Au  trot  vacillant  d'un  fiacre  de  nuit,  ils  commen- 
cèrent la  tournée,  Charles  fiévreux,  riant  trop  fort, 
parlant  trop  haut,  Claude  promenant  là  le  rêve 
tenace  qui  le  ramenait  à  Geneviève.  Quoiqu'ils 
fissent,  l'image  de  lajeune  fille  s'interposaitentr'eux; 
ils  la  sentaient  présente  : 

—  Buvons,  disait  Charles;  garçon,  deux  cocktails! 

—  Toi,  lui  fit  observer  sentencieusement  Claude, 
tu  me  rappelles  la  phrase  terrible  appliquée  jadis  à 
Poë  :  «  Il  buvait  comme  ayant  en  lui  quelque  chose 
à  tuer  :  a  worm  that  ivould  not  die.  Tu  as  quelque 
chose  à  tuer? 

—  Peut-être. 

—  Geneviève? 

—  Ah  !  non,  mon  vieux,  ne  me  reparle  plus  de 
cela.  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  embêter. 
Eh  !  maître  d'hôtel,  appelez-moi  Yvonne  ! 

—  Tu  connais  une  femme  ? 

—  Il  y  en  aura  sûrement  une  de  ce  nom. 

En,  effet  une  Yvonne  arriva,  avec  des  cheveux 
roux,  des  bijoux  faux  et  des  dents  douteuses.  De 
suite  elle  leur  fit  remarquer  qu'elle  avait  de  la  peine 
à  se  tenir  assise,  à  cause  d'un  clou  mal  placé  :  «  J'ai 
mis  un  cataplasme  dessus, j'attends  qu'il  soit  mûr». 
Pcr  crainte  d'autres  détails  ils  s'en  débarrassèrent. 

—  Attends,  cria  Charles  avec  unepointed'ivresse, 
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je  vais  appeler  la  plus  vieille,  la  plus  laide.  Psitt  ! 
la  mère! 

Une  espèce  de  sorcière  au  chapeau  de  soularde 
londonienne  planté  sur  un  chignon  gris  et  qui  déam- 
bulait le  long  des  tables,  quêtant  là  une  cigarette, 
là  le  fond  d'un  verre  de  bière,  là  une  pièce  blanche, 
s'avança  en  titubant. 

—  Voilà,  mon  mignon.  Attends  que  je  mette  ces 
vinet  sous  dans  mon  bas. 

Elle  retroussa  une  jupe  sale  sur  des  jambes  éti- 
<jues. 

—  Vous  me  payez  quelque  chose  ? 

—  Ce  que  tu  voudras.  Gomment  t'appelle-t-on  ^ 

—  Sherry,  parce  que  j'en  bois  beaucoup.  Autre- 
fois on  m'appelait  chérie,  voilà  la  différence.  C'est 
pour  rire  que  vous  m'invitez,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs, car  pour  autre  chose,  avec  des  frimousses 
comme  ça  de  chérubins  du  bon  Dieu,  vous  devez 
en  faire  des  béguins  ! 

Elle  passa  sur  ses  lèvres  une  langue  épaisse. 

—  J'sais  c'que  c'est,  j'ai  pas  toujours  eu  soixante 
ans.  J'ai  fait  la  noce  avec  le  prince  Citron  etMyiord 
l'Arsouille  qui  se  déchaussait  au  bal  de  l'Opéra  et 
posait  son  pied  nu  sur  le  rebord  de  la  loge;  j'y  étais, 
messieurs,  un  pied  de  moumoute  sans  un  cor  ni  un 
durillon  ;  c'est  tel  que  je  vous  le  dis. 

Ici  un  hoquet  dont  elle  se  montra  satisfaite,  le 
ponctuant  de  cette  plaisanterie  : 

—  Messieurs,  dames,  le  fumet  ne  vous  incom- 
mode pas  '! 
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—  Elle  est  crevante,  Sherry,  s'écria  Yvonne  qui 
trinquait  avec  des  dames  seules,  à  la  tignasse  cou- 
pée et  aux  feutres  masculins.  Dis  done,  tu  m'as 
chipé  mes  amants  ! 

—  Laisse  ;  j'te  dis  que  j'ies  /ais.  Oui,  mes  amours, 
j'ai  claqué  dans  les  cent  mille  en  un  jour  à  Baden- 
Baden.  Maintenant  f,  i  fi;  n,  i  ni  ;  vous  ne  voudriez 
pas?  Eh  !  bien,  les  autres  ne  veulent  pas  non  plus  ; 
alors  je  me  console.  Alfred,  du  sherry  !  Les  gar- 
çons sont  très  gentils  pour  moi,  messieurs,  aussi  je 
vous  serais  obligée  de  donner  un  bon  pourboire  à 
Alfred... 

—  Quelle  heure?  demanda  Charles  à  Claude. 

—  Cinq  heures. 

—  Allons  nous  coucher,  va,  c'est  lugubre... 

A  la  sortie  ils  s'arrêtèrent  une  seconde,  surpris 
par  l'air  frais,  par  la  clarté  diffuse  qui  commençait 
à  tomber.  Le  Paris  matinal  et  laborieux  s'éveillait 
dans  la  jeune  lumière. 

—  Comme  je  vais  bien  travailler  !  s'écria  Au- 
bryes. 

Un  courage  neuf  naissait  en  lui,  surgissait  de 
tant  de  déceptions,  de  vilains  spectacles,  comme 
cette  aube  frémissante  sortait  du  ciel  glaireux, 
brouillé  de  nuages.  Il  s'imposa  un  devoir  :  oublier 
ce  qui  n'était  pas  sa  tâche,  se  consacrer  tout  entier 
au  sacrifice,  faire  de  l'amour  avec  son  mépris  de 
l'humanité,  de  l'amour  avec  ses  désillusions,  ses 
rancunes,  ses  haines,  de  l'amour  sans  récompense, 
sans  but,  de  l'amour  imbécile  et  glorieux  ! 
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III 


Charles  avait  installé  une  clinique  gratuite  dans 
un  appartement  du  boulevard  des  Batignolles.  Il  y 
soignait  surtout  les  maladies  mentales  et  nerveuses 
et  la  salle  d'attente  était  toujours  pleine,  le  quar- 
tier abondant  en  créatures  détraquées  par  la  débau- 
che et  par  l'alcool.  Il  apportait  à  cette  mission  un 
zèle  de  néophyte  ;  son  désir  de  guérir  était  tel  qu'il 
suggérait  un  peu  de  force  et  d'espoir  au  malade  en 
lui  répétant  :  «  Je  ne  veux  plus  que  vous  ayez  mal, 
vous  m'entendez,  je  ne  veux  plus.  »  Emu  par  le 
défilé  incessant  de  tant  de  malheureuses  martyri- 
sées dans  leur  chair  et  dans  leur  cœur,  il  leur  par- 
lait avec  une  telle  douceur  pitoyable  qu'elles  se 
méprenaient  parfois  sur  ses  intentions.  Quelques- 
unes,  enceintes,  se  roulaient  à  ses  pieds  pour  qu'if 
les  fît  avorter,  menaçaient  de  se  jeter  dans  la  Seine 
s'il  les  repoussait,  juraient  de  travailler  pendant 
des  mois  pour  lui  apporter  de  l'argent.  Et  c'étaient 
des  bonnes  en  tablier  et  en  bonnet,  des  ouvrières^ 
des  gamines  de  quinze  ans,  avec  des  nattes  dans  le 
dos,  qui  criaient  :  «  Papa  me  tuera,  monsieur,  c'est 
sûr  !  »  Devant  ces  désespoirs,  il  comprenait  que 
toute  parole  serait  vaine,  tout  conseil  inutile  :  «  Je 
ne  puis  pas,  répétait-il,  laissez-moi,  vous  prenez 
le  temps  des  autres.  »  Doucement,  il  déliait  les 
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doigts  qui  s'accrochaient  à  lui,  réclamant  l'opéra- 
tion libératrice:  «  Si  vous  le  vouliez,  vous  me  sau- 
veriez! »  Elles  lui  jetaient  un  regard  affolé.  Quoi! 
il  ne  voulait  pas  ;  cette  dernière  planche  de  salut 
croulait!  Quelques-unes  l'insultaient  :  «  Si  j'étais 
riche,  si  je  pouvais  vous  payer,  vous  ne  feriez  pas 
tant  de  manières.  Ah  !  les  hommes,  vous  vous 
soutenez  tous,  vous  êtes  incapables  d'effacer  le  mal 
qu'un  de  vous  a  fait...   » 

Le  triste  envers  de  l'amour  !  Et  quand  il  s'in- 
téressait à  l'une  d'elles,  lui  demandait  son  histoire, 
il  n'obtenait  parfois  que  des  réponses  grommelées  : 
«  On  n'est  pas  à  confesse,  ici  !  »  ...Jusque-là  il 
trouvait  de  la  défiance,  l'instinct  de  la  brute  qui  se 
défend  contre  le  bien  qu'on  lui  veut.  Souvent,  après 
d'admirables  périodes  de  labeur  qui  le  jetaient  à  sa 
•table  de  travail  toute  une  nuit  après  une  journée 
écrasante,  une  paresse  invincible  l'engourdissait. 
Un  sang  un  peu  lourd  coulait  dans  ses  veines,  l'as- 
treignant à  un  repos  effrayant,  absolu,  une  prostra- 
tion complète  après  un  grand  effort.  Abattu  sur  son 
canapé,  un  linge  trempé  d'eau  froide  sur  le  front,  il 
était  incapable  d'un  mouvement,  d'une  pensée.  A 
côté,  dans  le  salon,  des  toux  timides  retentissaient, 
le  rappelant  à  la  nécessité  d'agir.  Un  sursaut  de 
volonté  le  dressait  ;  de  nouveau  il  se  levait,  s'effa- 
^•ait  pour  laisser  entrer  la  misère  anonyme.  La  vue 
de  la  douleur  était  pour  lui  un  stimulant,  le  coup 
de  fouet  de  la  douche  glacée,  après  l'assaut.  Quelles 
Iragédies  valaient  les  simples  drames,  maladroite- 
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ment  contés,  comme  celui  que  lui  bégaya  cette 
femme  entrant  dans  son  cabinet  les  mains  tordues, 
les  yeux  baignés  de  larmes.  Elle  avait  contracté  une 
maladie  nerveuse,  une  sorte  de  danse  de  Saint-Guy 
indécente  qui  la  contraignait,  lors  des  crises,  à 
virevolter  sauvagement  en  relevant  ses  jupes,  dans 
un  besoin  fou  de  montrer  son  sexe.  «  Une  peur  que 
j'ai  eue  auprès  de  mon  mari  agonisant...  Il  s'était 
levé,  m'avait  pris  le  bras  avec  ses  doigts  de  sque- 
lette qui  m'entraient  dans  la  peau...  Il  voulait... 
comprenez-vous,  monsieur,  c'était  trop  horrible... 
Une  sueur  froide  lui  mouillait  le  visage  et  sa  respi- 
ration nétait  plus  qu'un  râle. . .  Je  reculai  et  il  tomba 
mort  sur  moi,  me  tenant  toujours...  »  Elle  ajouta 
qu'elle  avait  deux  fils  ;  l'aîné  de  quatorze  ans  qui 
savait,  lui,  le  terrible  mal,  et  un  bébé  de  cinq  ans 
qu'elle  avait  toujours  pu  éloigner  au  moment  où  la 
crise  survenait.  Et  voilà  que,  la  veille,  elle  n'en 
avait  pas  eu  le  temps  et  qu'elle  avait  dansé  sa  danse 
hideuse  devant  les  pauvres  enfants  cloués  contre  le 
mur,  blêmes  et  tremblants.  Et  le  petit,  qui  était  en 
train  de  lui  réciter  une  fable,  le  petit,  dont  les  dents 
claquaient  de  terreur,  continuait  la  fable,  la  crise 
terminée,  comme  si  rien  ne  s'était  passé,  comme 
s'il  n'avait  rien  vu,  mais  d'une  voix  meurtrie,  bri- 
sée... «  Je  finirai  par  mourir  de  honte...  Songez 
qu'ils  ont  vu...  c'est  horrible...  et  pourquoi,  voulez- 
vous  me  dire?  Qu'ai-je  fait  de  mal  ?  Suis-je  donc 
maudite?  » 
11  la  connaissait  cette  phrase  éternelle  :  «  Suis-je 


44  LE    ROSEAU   DE   FER 

donc  maudite?  »,  cette  interrogation  qu'on  lui 
posait  comme  un  reproche  de  ne  pouvoir  guérir, 
soulager  au  moins,  par  la  simple  apposition  de  ses 
mains,  par  le  fluide  de  sa  volonté.  Ses  rêves  étaient 
hantés  par  les  mille  formes  de  la  douleur  humaine, 
depuis  la  désolation  poignante  de  cette  mère,  jus- 
qu'au ricanement  d'une  vieille  à  moitié  folle  qui 
payait  en  grimaces,  en  cancans  échevelés  sa  con- 
sultation. Celle-ci  avait  été  étoile  de  la  danse  en 
ttalie  et  vivait  de  quelques  aumônes.  Chaque 
fois,  elle  tenait  à  évoquer  son  ancien  métier  en 
esquissant  un  entrechat  pour  «  monsieur  le  méde- 
cin »,  tentant  des  pointes  sur  ses  chaussons  de 
Strasbourg,  la  jupe  pincée  entre  le  pouce  et  l'index, 
gracieusement.  Son  nez  était  rongé  par  un  cancer 
qu'elle  nourrissait  avec  un  morceau  de  viande  et, 
d'être  aussi  abjecte  après  avoir  été  si  belle,  cela 
l'amusait  comme  une  bonne  farce  qui  se  perpétuait. 
Il  restait  un  peu  de  femme  dans  ce  monstre,  de  la 
coquetterie:  un  ruban  dans  ses  cheveux  moisis,  une 
fleur  de  jais  sur  ses  chaussons.  Sans  cesse  elle 
revenait,  éprise  en  vieille  amoureuse  des  yeux 
noirs  et  interrogateurs  d'Aubryes  et,  après  des 
révérences  de  dévote,  la  coulée  d'un  masque  cafard 
sur  son  visage  brûlé  d'alcool,  dévasté  par  le  mal 
immonde,  elle  risquait  des  plaisanteries  salées, 
puis  ordurières,  demandait  par  exemple  à  mon- 
sieur le  médecin  s'il  ne  lui  déplairait  point  de  pas- 
ser une  nuit  avec  elle  !  Une  autre  avait  eu  un  enfant 
à  treize  ans  et  avait  jeté  le  fœtus  aux  cabinets.  Son 
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amant  l'avait  dénoncée  à  la  police  pour  se  délivrer 
de  ses  obsessions.  Les  juges  indignés,  malgré  la 
cuirasse  professionnelle,  avaient  accordé  à  la  mal- 
heureuse le  bénéfice  de  la  loi  de  sursis  et  voilà 
qu'au  premier  baiser  que  lui  donnait  le  fils  de  ses 
maîtres  elle  s'abandonnait  encore,  sans  forces  con- 
tre le  désir  masculin,  et  de  nouveau  ses  entrailles 
tressaillaient.  «  Ce  n'est  pas  juste,  répétait-elle,  je 
vais  me  fiche  un  coup  de  couteau  dans  le  ventre.  » 

C'étaient  aussi  des  maux  incompréhensibles  :  un 
homme  auquel  on  était  forcé  de  lier  les  mains  pour 
qu'il  ne  prisât  pas  de  cocaïne,  habitude  qu'il  avait 
contractée  durant  un  rhume  de  cerveau,  manie 
maintenant,  qui  le  laissait  hébété  ;  une  adolescente 
qui  croquait  du  charbon,  de  la  craie,  une  névrosée 
qui  mangeait  des  excréments...  Maux  ironiques  :  un 
sergent  de  ville  qui  s'évanouissait  de  terreur  quand 
il  était  seul,  entre  quatre  murs  ;  un  fort  de  la  Halle 
que  le  toucher,  la  vue  même  du  velours  faisait  entrer 
dans  une  sorte  de  crise  épileptique...  Il  observait 
le  stigmate  infaillible  de  décadence  :  la  né- 
vrose pénétrant  dans  le  peuple,  annihilant  les  plus 
saines  énergies,  affaiblissant  les  muscles  solides, 
corrompant  le  beau  sang  rouge... 

Pour  se  reposer,  le  médecin  allait  souvent  chez 
les  Jorde  après  le  dîner.  Le  paralytique  était  cou- 
ché; le  petit  Georges  écrivait  ses  devoirs  sous  la 
direction  impitoyable  de  sa  mère.  Jadis  elle  avait 
pris  ainsi  son  mari  sous  sa  tutelle,  forçant  sa  mé- 
diocrité à  un  travail  acharné;  on  ajoutait  que,  d'un 
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tempérament  de  feu,  elle  achevait,  la  nuit,  de  tuer 
physiquement  l'être  débile  dont  elle  harassait  l'in- 
tellect... Le  père  fini,  elle  reportait  son  ambition 
«nragée  sur  l'enfant. 

A  l'autre  bout  de  la  table,  les  mains  seules  éclai- 
rées par  la  lueur  calme  de  la  lampe,  Amélie  tra- 
vaillait. 

C'était  pour  elle  qu'il  venait,  pour  trouver  un 
réconfort  dans  cette  pureté.  Il  la  traitait  en  petite 
fille  quand  ils  n'abordaient  pas  ensemble  quelque 
haut  problème  philosophique  ou  moral.  On  n'était 
jamais  arrivé  à  la  considérer  comme  une  femme  ; 
elle  avait  grandi  en  silence,  ignorée.  Personne  ne 
s'occupait  d'elle,  on  lui  achetait  tous  les  ans  quel- 
ques mètres  de  drap  dont  elle  se  faisait  une  robe  et, 
comme  on  lui  achetait  toujours  le  même  drap,  elle 
se  faisait  toujours  la  même  robe,  hâtivement,  bous- 
culée par  un  remords  de  trop  s'occuper  d'elle. 
Jamais  elle  n'avait  assisté  à  un  bal,  elle  n'avait 
point  d'amies,  son  linge  était  râpeux;  elle  dédai- 
gnait les  raffinements  de  toilette,  les  heures  passées 
devant  une  glace,  mais  son  esprit  s'était  librement 
développé.  La  bibliothèque  lui  était  ouverte;  on  ne 
s'étonnait  pas  plus  de  lui  voir  entre  les  mains  le 
Petit  Carême  de  Massillon  que  le  Satyricon  de 
Pétrone;  elle  savait  tout  ce  que  peut  apprendre  un 
homme;  elle  avait  tout  lu,  sauf  ces  romans  qui 
reflètent  la  vie  à  la  façon  des  bulles  de  savon,  en 
lui  faisant  perdre  forme,  proportions  et  couleurs  ; 
les  traités  de  médecine  et  les  livres  de  philosophie 
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lui  avaient  enseigné  cette  vie  dont  elle  avait  acquis» 
dès  l'adolescence  une  idée  très  nette,  exempte  de 
mirages. 

Parfois  elle  avait  lu  des  œuvres  amoureuses  et 
s'était  amusée  à  envoyer  à  leurs  auteurs  des  lettres 
de  dissection  froide  où,  d'une  plume  aiguisée,  elle 
crevait  leur  pauvre  imagination. 

Gomme  les  autres  femmes  sont  attirées  par  l'irréeî 
et  le  mensonge,  elle  aimait  la  vérité,  la  cherchait 
passionnément  et  avait  coutume,  pour  chasser  les 
bouffées  voluptueuses  qui  pouvaient  troubler  son 
cerveau  et  sa  chair  de  vingt  ans,  de  se  perdre  en 
des  équations  algébriques  qui,  disait-elle,  lui 
«  lavaient  l'âme  ».  Sur  ses  cahiers  d'écolière,  entre 
deux  problèmes,  elle  jetait  souvent  une  pensée 
fine,  une  observation  saisissante  et  Charles,  quand 
il  venait,  ouvrait  ces  cahiers,  bien  qu'elle  résistât, 
et  s'extasiait  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas^ 
sérieusement?  »  Mais  elle  se  récriait  :  il  la  prenait 
donc  pour  une  créature  exceptionnelle?  Sa  joie 
était  de  raccommoder  les  bas  et  de  faire  la  cuisine, 
le  reste:  distraction  d'une  minute  d'oisiveté;  elle 
lui  disait  sa  véritable  vocation  :  soigner  les  malades 
point  par  sensiblerie,  mais  par  un  besoin  d'être- 
directement  utile... 

—  Hystérie  du  dévouement,  osa  lui  reprocher 
Charles  un  soir  qu'il  se  sentait  bêtement  agacé  par 
toutcequecettecréatureavaitd'insaisissable,  d'hos- 
tile au  désir  masculin.  Cela  l'énervait  de  la  sentir 
supérieure;  il  enviait  son  détachement,  sa  puissance 
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de  travail  et  il  insista  :  «  Vous  êtes  de  celles  qui  se 
penchent  sur  des  plaies  comme  sur  des  bouches.  » 
Elle  sourit  :  «  Médecin,  va!  »  Il  s'irrita  : 

—  Je  vous  verrai  au  bal,  au  théâtre,  avec  des 
diamants  et  des  robes  suaves... 

—  Non,  mon  ami. 

—  Si.  La  Nature  se  vengera.  Que  diantre,  vous 
êtes  une  femme,  il  n'est  pas  permis  de  vivre  ainsi 
en  marge. 

—  Etes  vous  bien  sûr  que  ce  ne  soient  pas  les 
autres  qui  vivent  en  marge? 

Elle  lui  dit  cela  avec  une  douceur  qui  l'attendrit. 
Il  riposta  plaisamment. 

—  C'est  entendu  ;  si  j'étais  ministre,  j'accroche- 
rais là,  sur  votre  poitrine,  la  croix  de  la  Légion 
d'Honneur... 

Ils  étaient  seuls,  M""*  Jorde  couchant  le  petit  dès 
dix  heures  et  l'aspergeant  d'eau  glacée,  afin  que 
cette  hygiène  compensât  le  surmenage  qu'elle  lui 
imposait. 

—  Vous  entendez  cela  d'ici,  continua-t-il,  le  prix 
Montyon,  La  Marseillaise... 

Elle  riait.  Sans  y  songer,  comme  avec  un  cama- 
rade, il  la  prit  dans  ses  bras,  déclamant  : 

—  Venez  que  je  vous  donne  l'accolade,^  Made- 
moiselle. Vous  avez  bien  mérité... 

Il  s'interrompit,  sentant  qu'elle  s'abandonnait 
sous  son  étreinte. 

—  Eh  bien!  Amélie... 

Les  yeux  clos  elle  roulait  sa  tête  sur  l'épaule  du 
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jeune  homme  :  «  Oh  !  Charles  !  Charles  !  »  Une 
grande  douceur  l'envahissant,  il  pencha  la  tête  et 
but  aux  lèvres  de  la  jeune  fille  un  long  baiser  ;  elle 
avait  les  lèvres  chaudes,  délirait  un  peu  : 

—  Gardez-moi,  voulez-vous? 

Il  la  berçait  toujours,  semant  de  calmes  baisers 
sur  son  front,  sur  ses  paupières  :  «  Votre  mère  va 
revenir.  —  Ma  mère  ?  —  Oui,  il  faut  être  bien  sage, 
ma  chérie...  » 

Elle  se  redressa,  le  fixa  un  instant,  puis  eut  un 
rire  égaré  : 

—  C'est  vrai,  ma  mère  !  Oh  !  vous  êtes  sage,  vous, 
très  sage  ;  moi  je  suis  folle  ;  il  faut  que  vous  sa- 
chiez... 

Mme  Jorde  rentrait. 

—  Amélie,  ton  père  a  besoin  de  toi. 

Ce  fut  fini...  Pendant  quinze  jours  Charles  ne 
revint  pas  rue  de  Lille.  Quand  il  reparut  et  qu'il  se 
retrouva  seul  vis-à-vis  d'Amélie,  il  voulut  connaî- 
tre sa  pensée,  savoir  si  réellement  elle  l'aimait  ; 
elle  fît  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Elle  étu- 
diait maintenant,  dit-elle,  les  philosophes  alle- 
mands. 

—  J'ai  délaissé  tous  les  romans,  tous. 

—  Comme  indignes  de  vous? 

—  Oui. 

De  nouveau,  il  se  sentit  jaloux.  Ne  se  souvenait- 
elle  plus  de  leurs  baisers  ?  Il  l'avait  crue  à  lui,  pour- 
tant. 

—  Allons  !  laissez  cette  tapisserie. . .  une  seconde. . . 
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—  Que  voulez-vous  ?  demanda-t-elle  bravement. 
Il  lui  avait  pris  les  mains,  elle  les  relira,  puis  : 

—  Je  serai  à  vous,  demain,  chez  vous,  dit-elle. 
Ils  n'ajoutèrent  rien  ;  elle  reprit  sa  tapisserie. 

Quant  à  lui,  une  voix  ironique  chantait  à  ses  oreil- 
les :  «  Tu  as  fait  une  sottise  !  »  Il  souhaita  qu'elle 
ne  vint  pas,  car  il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Ce  qu'il 
cherchait  dans  la  femme  c'était  le  luxe,  les  jupons 
lie  soie  parfumés,  les  dentelles^  les  fards,  les  bijoux 
•t  tout  ce  qui  fait  l'amour  délicat,  élégant... 

Il  ne  l'aimait  pas  ;  il  la  sentait  supérieure  :  elle 
lui  faisait  l'efFet  d'un  garçon  studieux,  avec  sa  poi- 
trine  creuse,  ses  poignets  plats.  La  nuit  qui  pré- 
céda leur  premier  rendez-vous  il  songea  à  Gene- 
viève avec  ferveur.  Ah  !  la  robe  de  Geneviève  !  Le 
retroussis  de  son  chignon  !  et  son  parfum  !  Et  elle 
était  vraiment  femme  celle-là,  et,  quoiqu'elle  parût 
froide  et  détachée,  tout  en  elle  et  autour  d'elle  indi- 
quait la  préoccupation  de  l'amour... 


IV 


Du  lycée  Mirabeau,  Claude  passait  au  collège 
Louis  XIV,  voisin  de  la  maison  de  Charles,  sur  les 
boulevards  extérieurs.  Par  des  relations  puissantes, 
il  avait  obtenu  cetavancementinespéré.  La  première 
communion  pourun  enfantdévot,  lepremier rendez- 
vous  pour  un  sensuel,  la  première  ligne  imprimée 
pourun  écrivain,  ne  sont  pas  aussi  fertiles  en  émo- 
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lions  concentrées  que  ne  le    fut  le  jour  béni  où, 
avant  la  rentrée,  il  alla  rendre  visite  au  proviseur. 

Le  collège  était  immense  ;  il  ressemblait  à  la  fois 
à  une  caserne,  à  un  hôpital  et  à  une  prison.  L'inté- 
rieur l'enchanta,  égayé  par  une  cour  d'honneur 
aux  verdures  somptueuses.  Un  atrium  de  marbre 
conduisait  au  bureau  du  proviseur.  Très  impres- 
sionné, Claude  frappa. 

—  Entrez  !  susurra  une  voix  faible. 

Le  nouveau  venu  pénétra  dans  une  vaste  pièce, 
cirée  à  aveugler,  ornée  d'une  cheminée  monumen- 
tale et  d'un  vaste  bureau  surmonté  par  un  buste  anti- 
que, derrière  lequelgrimaçaitun  petit  vieillard,  dont 
la  ressemblance  avec  un  Léon  XIII  défroqué  frappa 
le  professeur.  Cette  momie  universitaire  s'appelait 
M.  de  Lernonville,  un  nom  de  Berquin  ;  le  proprié- 
taire de  ce  nom  sirupeux  était  glabre,  reluisant,  ca- 
lamistré, vernissé,  portant  en  accroche-cœurs  deux 
grosses  mèches  d'argent  poli.  Sa  figure  papale  et 
mobile  sortait  d'un  large  faux-col  ;  tout  lui  était 
trop  large  :  ses  manchettes  pour  ses  menottes  d'en- 
fant, son  pantalon  pour  ses  petites  jambes  osseuses 
et  sa  redingote  ensanglantée  d'un  gros  ruban  pour 
son  corps  étique. 

Il  adressa  un  geste  bienveillant  à  Lahoche  en 
continuant  d'écrire,  et  Claude  discret  se  détourna, 
s'obstina  à  contempler  la  bibliothèque  fermée  par 
d'hermétiques  rideaux  grenats,  mais  dont  un  bat- 
tant entrebâillé  laissait  voir,  parmi  quelques  classi- 
ques dépareillés,  une  carafe,  un  flacon  d'eau  de 
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mélisse,  un  verre,  un  pot  à  eau  et  une  serviette 
bordée  de  rouge. 

Comme  des  oiseaux  s'égosillaient  à  côté,  dans  un 
peuplier,  M.  de  Lernonville  alla  fermer  les  fenêtres 
soigneusement,  sans  bruit.  Gela  fait  il  daigna  par- 
ler, avec  des  gestes  fébriles,  une  impatience  de  tout 
son  être,  des  mouvements  nerveux  pour  tirer  ses 
manchettes,  mordiller  sa  lèvre  inférieure,  tapoter 
le  parquet  du  bout  de  sa  bottine,  accompagnant 
ce  manège  de  coups  de  tête  brusques  comme  en 
ont  les  oiseaux  qui  ne  peuvent  regarder  en  face. 
Il  causait  familièrement,  sans  citations,  d'un  ton 
d'homme  du  monde  qui  étonna  Claude.  La  descrip- 
tion du  collège  qu'il  lui  fit  d'une  voix  mouillée,  à 
la  façon  d'un  maître  d'hôtel  annonçant  les  meilleurs 
plats  du  menu,  lui  arracha  un  mouvement  d'admi- 
ration très  bien  joué,  peut-être  sincère.  Cette  am- 
biance de  supériorité  hiérarchique  le  mettait  dans 
des  abîmes  de  vénération.  Le  bureau,  énorme, 
l'emplissait  aussi  d'admiration  —  le  bureau,  signe 
de  la  toute-puissance  administrative. 

—  Oui,  vous  avez  une  chance  peu  ordinaire 
d'être  ici  à  votre  ège,  continuait  M.  de  Lernonville. 

Pensez  donc,  mon  jeune  homme,  telle  de  nos 
classes,  par  les  élèves  qu'elle  contient,  vaut  dix- 
sept  millions  I 

Il  eut  un  rire  crépitant,  ferma  son  bureau  à  clef, 
saisit  son  chapeau  et  emmena  le  professeur  dans  lo 
vestibule  aux  bancs  de  marbre  et  aux  dalles  sono- 
res. 


LE   ROSEAU   DE   FER  53 

—  Vous  comprenez  bien,  chuchota-t-il,  que 
dans  ce  palais  on  ne  peut  traiter  les  élèves  comme 
des  galopins  d'école  communale,  avec  leurs  chemises 
qui  pendent  et  leurs  bérets  en  loques.  Il  faut  des 
ménagements  !  Un  doigté  !  Souvenez-vous  que  ces 
jeunes  gens  doivent  être  surtout — comment  dirais- 
je...  —  renseignés... 

—  Je  comprends,  hasarda  Claude.  Il  faut  être 
moderne. 

—  Non  pas  !  Ah  !  l'exécrable  mot  !  J'entends  par 
renseignés  qu'ils  doivent  être  hommes  du  monde  et 
pouvoir  soutenir  n'importe  quelle  conversation  sur 
n'importe  quel  sujet  :  que  pas  un  d'entr'eux,  par 
exemple,  n'ignore  un  nom  marquant  de  la  littéra- 
ture, accompagné  de  quelques  titres  d'ouvrages. 
Comprenez-vous  ?  Qu'ils  aient  une  idée  de  tout, 
mais  en  s'appuyant  toujours  sur  les  fortes  bases 
antiques.  Je  voudrais  qu'ils  suçassent  le  lait  clas- 
sique, trempé  d'un  doigt  de  Champagne  contempo- 
rain. Imaginez  la  louve  romaine  transformée  en 
appareil  automatique  et  versant  de  l'extra-dry 
à  nos  nourrissons...  Il  ne  s'agit  pas  de  boule- 
verser, mais  de  rajeunir.  Je  ne  suis  point  un 
adversaire  de  tout  progrès.  Ainsi  l'on  a  parlé 
d'exercices  physiques,  j'ai  immédiatement  poussé 
le  système  jusqu'aux  plus  extrêmes  limites.  Cet 
enseignement  brutal  et  militaire  a  du  bon  ;  une, 
deusse,  une,  deusse  :  ils  sont  au  moins  disciplinés 
et  dociles  et  vous  abattent  une  composition  fran- 
çaise comme  ils  feraient  demi-tour  à  droite,  par 
principe  !   Vous  dire  qu'ils  sont  extraordinaires, 
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non  ;  néanmoins  ne  désespérons  pas,  toutes  les 
générations  se  ressemblent,  j'en  ai  tant  dirigé  !  On 
voit  des  cancres  parvenir  à  l'Académie  et  des  lau- 
réats du  Concours  général  finir  égoutiers  ;  mais  ne  le 
répétez  pas  !  Communiquez-leur  sur  tout  des  senti- 
ments, suivez-bien  le  programme,  restez  dans  le 
vague,  dans  les  généralités,  pour  qu'ils  ne  froissent 
pas,  en  rentrant  chez  eux,  les  convictions  de  leurs 
parents.  Nous  sommes  libéraux.  Que  cela  ne  vous 
empêche  pas  de  leur  donner  l'idée  de  leur 
situation  sociale  ;  il  est  nécessaire  qu'ils  sachent 
de  votre  bouche  ce  qu'ils  sont  et  ce  que  l'avenir  les 
appellera  à  diriger.  J'estime  contribuer  ainsi  à  l'apai- 
sement social.  Chacun  à  sa  place.  Dans  les  écoles 
de  pauvres,  les  professeurs  devraient  faire  en- 
trer dans  la  tète  de  leurs  élèves,  comme  un  clou 
qu'on  enfonce  dans  du  bois,  les  désirs  raison- 
nables qu'ils  peuvent  formuler,  à  quoi  ils  doivent 
restreindre  leur  ambition... 

—  Comme  vous  avez  raison  !  s'exclama  Lahoche, 
enthousiasmé. 

M.  de  Lernonville  s'arrêta  : 

—  Voilà  justement  votre  maître  d'études, 
M.  Merle.  Il  n'est  pas  mauvais  que  vous  entriez  en 
rapports  avec  lui.  Hep  !  Merle! 

Et  celui-ci  s'avançant  : 

—  Je  vous  présente  M.  Claude  Lahoche,  le  rem- 
plaçant de  ce  pauvre  Campion.  Vous  voudrez  bien 
lui  donner  quelques  détails  sur  les  élèves  ;  je  vous 
laisse,  messieurs. 

11  leur  fit  un  ample  salut,  d'une  grâce  souple  et 
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glissa  d'un  pas  ecclésiastique  le  long  de  l'atrium. 

Lahoche,  en  présence  d'un  subordonné,  redressa 
les  épaules  qu'il  avait  légèrement  ployées  pour 
écouter  plus  attentivement  M.  de  Lernonville.  Il  se 
livra  à  un  court  examen  du  maître  d'études:  c'était 
un  grand  diable  à  figure  bouffie  de  mauvaise  graisse, 
la  peau  tirée  par  une  barbe  rèche  dont  chaque  poil 
prenait  naissance  dans  un  bouton  ;  deux  doigts  de 
sa  main  droite,  culottés  par  la  nicotine,  prouvaient 
l'amour  immodéré  du  pion  pour  la  cigarette  endor- 
meuse  de  misère  et  compagne  des  isolés.  Claude  ne 
fumait  pas,  estimant  que  cette  habitude  mène  à  la 
boisson,  la  boisson  au  vol  et  le  vol  à  l'assassinat.  Il 
se  représenta  immédiatement  M.  Merle  montant  à 
l'échafaud  et  le  considéra  avec  dégoût.  Claude 
abhorrait  la  pauvreté,  surtout  celle  qui  n'a  plus  la 
force  de  se  farder,  la  pauvreté  crue,  sans  mensonge, 
la  bohème,  comme  il  disait  avec  une  moue  mépri- 
sante. Et  c'était  la  bohème  cette  redingote  élimée, 
aux  coutures  blanchies,  à  la  jupe  déchiquetée  ;  de 
la  bohème,  ces  semelles  juteuses  et  ce  chapeau  fati- 
gué. Dans  ces  marbres,  dans  ces  blancheurs  de 
stuc,  ce  costume  blasphémait. 

M.  Merle  n'était  pas  obséquieux. 

De  suite  il  s'épancha  en  confidences  amères, 
trompé  sans  doute  par  l'aspect  juvénile  du  nouveau 
professeur  : 

—  Ah  !  monsieur  !  Vous  allez  voir  quelle  triste 
classe  !  Des]petits  jeunes  gens  qui  se  moquent  de 
vous,  qui  affichent  des  bagues,  des  melons  dernier 
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genre,  arborent  des  Gicérons  reliés  en  maroquin 
blanc  et  des  serviettes  aux  chiffres  en  or.  Ils  ne  tra- 
vaillent que  contraints  et  forcés,  se  réservant  pour 
les  six  semaines  qui  précédent  leur  baccalauréat  et 
pendant  lesquelles  ils  se  gavent,  comme  ces  voya- 
geurs qui  font  un  repas  plantureux  avant  de  s'em- 
barquer —  afin  de  vomir  plus  aisément  après.  Les 
chefs  de  bande  :  Vrigny,  un  fils  de  cocotte  bête  et 
vicieux  et  Schrœder,  le  fils  du  banquier,  un  porc... 

—  Ouais,  fit  Lahoche. 

—  Le  pauvre  père  Gampion,  votre  prédécesseur, 
en  est  mort,  mort  aussi  de  n'avoir  pu,  après  trente- 
quatre  ans  de  loyaux  services,  décrocher  seulement 
les  palmes  académiques. 

—  Que  ne  réclamait-il?... 

—  Il  essayait,  monsieur.  Souvent,  en  compagnie 
de  son  camarade  Terrier  —  autre  paria  —  il  allait 
jusqu'au  ministère.  Ils  voulaient  exposer  leurs 
griefs,  mais  chaque  fois  Terrier  restait  à  la  porte, 
paralysé  par  la  peur.  Le  père  Gampion,  plus  brave, 
arrivait  jusqu'au  fonctionnaire  compétent,  rougis- 
sait, s'excusait,  remerciait  et  filait  comme  s'il  avait 
eu  le  feu  au  derrière.  Et  les  deux  pauvres  vieux 
revenaient  bras  dessus,  bras  dessous  :  «  Tu  lui  as 
parlé?  »  demandait  Terrier  avec  admiration.  «  Oui, 
et  ferme,  je  te  prie  de  le  croire.  »  Puis  ils  couraient 
sur  les  quais,  s'enfouissaient  dans  les  boîtes,  ache- 
taient des  bouquins  et  reprenaient  le  collier... 

Le  métier  l'a  tué,  par  toutes  les  infamies  et  les 
injustices  qu'il  comporte.  Il  l'aimait  pourtant,   ce 
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métier  de  malheur  ;  il  mendiait  les  amitiés  des^ 
voyous  de  sa  classe  et  donnait  des  répétitions  pour 
rien  —  pour  rien  !  —  à  ceux  qui  voulaient  bien 
s'intéresser  un  peu  à  son  cours.  Terrier  agit  de 
même  ;  il  a  repris  aussi  les  disciples  de  son  vieil 
ami,  par  respect  pour  sa  mémoire...  Eh  !  bien,  mon- 
sieur, ces  êtres  inofîensifs  sont  gratifiés  de  dos- 
siers formidables,  des  dossiers  secrets  fabriqués  par 
M.  Serregras,  prédécesseur  de  M.  de  Lernonville  et 
par  M.  de  Lernonville  lui-même.  Un  de  ces  dossiers^ 
celui  du  mort,  n'a  plus  d'utilité.  On  a  dû  le  ficeler 
avec  cette  mention  :  Décédé.  L'autre  subsiste,  prêt  à 
s'enfler  de  nouveaux  mensonges.  Si  vous  voyiez 
l'air  effaré  de  Terrier,  le  chapeau  de  travers,  des 
livres  et  des  brochures  dans  toutes  ses  poches,  quand 
il  vient  vers  moi,  bégayant  :  «  Merle,  dites  donc 
Merle,  il  paraît  qu  il  vient  encore  d'envoyer  un  dos- 
sier secret  contre  moi.  Mais  que  peut-il  raconter  ?  » 
Et  les  inspections  générales,  les  reproches  de- 
M.  l'Inspecteur,  des  reproches  cinglants  comme  des 
coups  de  fouet  sur  la  pauvre  vieille  bête  de  somme, 
harassée  de  travail  et  ne  comprenant  ni  la  rancune 
ni  la  haine,  ni  même  la  simple  et  humaine  méchan- 
ceté... 

—  Il  y  a  des  gens,  remarqua  Lahoche,  qui  se 
croient  toujours  persécutés. 

—  Méfiez-vous  de  M.  de  Lernonville,  continua 
M.  Merle  sans  faire  attention  à  cette  phrase  oblique  ; 
c'est  un  être  nul  et  dangereux,  un  médiocre  veni- 
meux, pourvu  d'une  âme  de  mouchard.  Très  snob 
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par-dessus  le  marché,  il  se  rase  à  l'américaine  et  vit 
uomme  un  dandy  s'il  croit  penser  comme  un  Ro- 
main. Il  a  d'ailleurs  totalement  oublié  le  latin  et 
l'amour  qu'il  professe  pour  cette  langue  morte 
ressemble  au  fétichisme  de  certains  sauvages  pour 
une  idole  éloignée  de  leurs  regards.  S'il  le  savait 
monsieur,  il  répondrait  :  «  7,  fiH^  »  aux  mioches 
qui  demandent  à  s'éloigner  un  instant.  Il  exerce  ses 
hautes  facultés  à  une  surveillance  de  garde- 
<îhiourme... 

—  Oh  !  oh  !  murmura  Claude. 

—  ...  Il  s'est  employé  à  garder  intacte  ici  la  vieille 
tradition  qui  fait  du  maître  d'études  un  paria. 
Nous  sommes  nourris  de  crapauds  qui  constituent 
le  plus  clair  de  notre  nourriture  ;  on  nous  donne  si 
peu  de  pain  que  j'achète  tous  les  jours  une  boule 
de  son  que  j'emporte  sous  mon  bras  au  réfectoire 
—  protestation  muette  qui  m'a  fait  noter  comme  un 
détestable  esprit.  Pourtant  il  y  avait  quelque  chose 
en  moi,  un  quelque  chose  qu'ils  ont  démoli  lente- 
ment par  ces  petites  luttes  quotidiennes  qui  use- 
raient l'homme  le  mieux  trempé. 

Claude  jugea  que  c'était  suffisant  ;  il  prit  son  ton 
le  plus  sec  pour  déclarer  : 

—  Vous  reviendrez  à  de  meilleurs  sentiments,  je 
l'espère  pour  vous. 

M.  Merle  fut  fixé.  Il  eut  un  frisson  à  la  pensée  de 
tout  ce  qu'il  avait  raconté  et  jugea  le  bloc  de  pierre 
qu'il  avait  essayé  d'attendrir. 

—  Je  me  suis  confié  à  vous,  monsieur,  dit-il,  et 
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j'ai  sans  doute  été  plus  loin  que  ma  pensée,  par- 
donnez-moi. Je  n'ai  jamais  été  heureux;  songez  à 
mon  existence,  enfermé  sans  cesse  avec  des  gamins 
qui  me  détestent...  Le  réfectoire  et  le  dortoir  finis- 
sent par  vous  donner  la  nausée  et  l'on  deviendrait 
méchant  à  moins.  Permettez-moi  encore  de  vous 
recommander  un  élève. 

—  Quel  nom? 

—  Emile  Roulant,  un  pauvre  être  qui  m'intéresse; 
il  me  rappelle  mes  débuts  ;  vous  discernerez  bien 
vite  en  lui  une  vive  intelligence,  une  précocité  qui 
vous  stupéfiera. 

—  C'est  bien,  nous  verrons. 

Et  Claude  toucha  son  chapeau,  laissant  M.  Merle 
planté  sur  ses  jambes,  avec  son  gros  ventre 
ridicule. 

Au  milieu  de  ces  êtres  dont  il  devinait  les  ten- 
dances, le  caractère,  le  professeur  évoluait  à  l'aise. 
Il  ne  détestait  pas  les  petites  intrigues  qui  permet- 
tent à  un  nouveau  venu  agile  et  souple  de  se  faire 
bien  voir.  Pour  mener  à  bien  ces  complications,  il 
était  servi  par  le  sens  politique  et  policier  des  ronds- 
de  cuir  qui  s'ingénient  à  créer  des  inimitiés  dans 
leurs  bureaux,  à  fomenter  des  bisbilles  dont  ils 
profitent;  il  avait  l'âme  hiérarchique  et  bassement 
ambitieuse,  possédant  la  force  terrible  de  ne  songer 
qu'à  lui,  de  n'être  troublé  par  aucune  conviction, 
aucune  passion.  A  ses  heures  d'exaltation  ambi- 
tieuse, il  se  devinait  prédestiné  à  passer  sur  les 
autres  avec  la  sûreté  aveugle  d'un  de  ces  énormes 
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rouleaux  qui  écrasent  les  cailloux  sur  les  routes. 
Quand  il  sortit  du  collège,  une  image  morale  et 
satisfaisante  le  hanta  :  d'un  côté  M.  de  Lernonville 
maître  dans  son  palais,  propret,  souriant,  d'une 
vieillesse  affable  et  décorée;  de  l'autre,  cette  espèce 
de  vieil  étudiant  débraillé ,  avec  ses  boutons  em- 
pourprés, ses  doigts  souillés  par  la  nicotine... 

Copier  ceci,  combattre  cela.  La    formule    était 
simple,  facile  à  suivre;  il  l'adopta. 


L'enfance  de  Charles  :  une  enfance  méditative, 
studieuse,  animée  par  la  seule  joie  de  la  puberté, 
un  éveil  des  sens  faisant  soudain  de  ce  petit  gar- 
çon malingre  et  réfléchi  un  adolescent  dont  la 
parole  enveloppante  retenait  les  femmes  charmées. 
Une  jeunesse  passée  au  sixième  d'une  maison  de  la 
rue  Sainte-Cécile  d'où  l'on  entendait  à  la  fois  l'or- 
chestre du  Conservatoire  et  l'orgue  de  l'église 
Saint-Eugène.  Sur  le  même  palier  que  ses  parents 
habitaient  ceux  de  Lahoche,  dont  le  père  était  répé- 
titeur à  Rollin,  tandis  que  celui  de  Charles,  après 
avoir  échoué  dans  vingt  métiers,  s'usait  les  yeux 
sur  des  copies  dramatiques.  Epris  de  songes,  de 
la  vie  factice  du  théâtre,  Charles  avait  fait  ses  pre- 
mières lectures  des  vaudevilles  que  son  père  trans- 
crivait d'une  belle  écriture  grasse  et  ferme.  Goulu- 
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ment,  avant  que  les  auteurs  toujours  pressés  vins- 
sent chercher  leurs  manuscrits,  il  lesparcourait  avec 
précaution  pour  ne  point  tacher  le  beau  papier 
écolier  soyeux  où  s'étalaient,  sous  les  indications 
de  scène,  de  si  magistrales  raies  à  l'encre  rouge. 
Cela  ne  rapportait  pas  de  quoi  vivre.  Sa  mère,  le 
tablier  aux  reins,  déformée  par  les  travaux  ma- 
nuels, tentait  en  vain  de  donner  au  taudis  l'as- 
pect confortable  de  l'appartement  d'autrefois , 
avant  qu'Aubryes,  comme  elle  appelait  son  mari, 
eût  perdu  leur  petite  fortune  à  la  Bourse.  Le  pécule 
englouti,  ce  pauvre  homme,  de  facultés  médiocres 
et  de  caractère  faible,  s'était  aperçu  soudain  qu'il 
n'avait  pas  de  métier.  Jusqu'à  son  mariage  il  avait 
vécu  chez  un  oncle  fort  riche  et  avare  qui  le 
laissait  se  débrouiller  depuis. 

Au  milieu  de  cette  détresse  subite,  Charles  était 
né.  Alors  que  chez  d'autres  une  naissance  est  saluée 
par  des  fêtes,  sa  venue  occasionna  le  départ  des 
derniers  objets  de  luxe  du  ménage  pour  le  Mont- 
de-Piété  ;  les  couverts  d'argent,  la  pendule  et  un 
motif  de  marbre  représentant  Sisyphe  roulant  son 
rocher  y  passèrent.  Devant  le  berceau  où  vagissait 
l'enfant,  Emile  Aubryes  qui,  avec  sa  barbe  grison- 
nante, ses  yeux  bons  et  un  peu  fous  de  myope,  son 
gros  nez  chaussé  de  lunettes  brillantes,  figurait 
assez  mal  un  lutteur,  dit  à  sa  femme,  en  brandissant 
le  poing  vers  un  ennemi  imaginaire  : 

—  Je  vais  travailler,  tu  verras,  je  finirai  par 
trouver  une  situation  ;  j'ai  mes  amis. 
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—  Va  chez  l'oncle  Pidoux,  répondit  sa  femme. 

Ah!  cet  oncle  Pidoux,  l'homme  riche  de  la  fa- 
mille, un  ancien  ouvrier  aux  mains  noires,  à  la  figure 
cauteleuse,  n'ayant  d'autres  parents  qu'eux  et  qui 
refusa  d'être  le  parrain  de  l'enfant,  par  crainte 
d'emprunts  à  venir.  L'oncle  Pidoux  !  Que  de  fois 
Charles  entendit  prononcer  ce  nom  tout  bas,  avec 
une  terreur  superstitieuse,  comme  celui  du  Messie, 
de  l'être  providentiel  dont  la  mort  assurerait  enfin 
le  repos,  le  bien-être,  grâce  à  l'héritage.  Quoiqu'il 
refusât  de  voir  sa  famille,  tous  les  ans  Charles  lui 
écrivait  au  1"  janvier,  sur  une  feuille  achetée  spé- 
cialement, bordée  de  dentelles  et  agrémentée  de 
fleurs  peinturlurées.  Pendant  huit  jours  on  espérait 
une  réponse  ;  les  heures  de  courrier  étaient  atten- 
dues avec  une  impatience  fébrile,  mais  le  papier  à 
dentelles,  l'application  de  Charles  dans  les  pleins 
et  les  déliés  savants,  la  suscription  même  :  «  Mon- 
sieur Pidoux,  ancien  fabricant,  27,  rue  de  l'Entre- 
pôt »,  n'arrivait  pas  à  attendrir  ce  monstre  qui 
vieillissait  entre  deux  bonnes  aux  allures  équivo- 
ques. Un  jour  M.  Aubryes  le  rencontra. 

—  C'est  toi,  lui  dit  le  vieillard,  sans  autre  for- 
mule, que  fais-tu  ?  Es-tu  content? 

—  Mon  Dieu,  je  bibelote,  avait  répondu  en  bal- 
butiant Aubryes. 

—  Bonne  chance,  mon  garçon  ! 

Et  il  était  parti.  Ce  verbe  :  bibeloter  était  choisi 
par  le  brave  homme  pour  expliquer  ses  étranges  be- 
sognes. Bibeloter,  cela  signifiait  placer  de  tout  :  des 
décalcomanies,  des  filtres,  des  faux  cheveux,  des 
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livres  grivois,  des  jouets  à  quatre  sous  ;  porter  les 
faits-divers,  dont  il  était  témoin,  aux  journaux,  faire 
la  comptabilité  chez  une  herboriste  et  remplacer 
deux  fois  par  mois  le  contrôleur  d'un  théâtre  des 
boulevards.  Bibeloter,  cela  signifiait  travailler 
quinze  heures  pour  gagner  quatre  francs  —  ou 
perdre  douze  sous,  les  jours  où  les  courses  en 
omnibus  étaient  vaines,  où  les  gens  le  renvoyaient 
avec  maussaderie. 

Quant  aux  «  amis  »  qu'il  évoquait  gravement,  ils 
étaient  deux  :  Samy,  un  banquier  véreux  qui  l'em- 
menait promener  dans  sa  Victoria,  le  traitait  d'im- 
bécile, de  pantouflard,  lui  proposait  défigurer  dans 
des  opérations  malhonnêtes  et  lui  refusait  un  louis 
sous  prétexte  «  que  cela  brouillait  et  n'avait  jamais 
sauvé  personne  ».  Autre  ami.  Barbeau,  canaille  à 
face  de  musaraigne,  et  si  affairé,  si  supérieur,  si 
ironique,  que  jamais  Aubryes  n'avait  osé  réclamer 
sa  protection. 

Au  bout  de  quinze  ans  de  cette  existence,  il 
avait,  poussé  par  le  contrôleur,  commencé  son  mé- 
tier de  copiste  et  s'en  était  tenu  là,  mal  payé,  ayant 
la  clientèle  des  auteurs  de  bouis-bouis  excentriques 
dont  les  droits  ne  couvraient  souvent  pas  les  frais 
de  copie.  Le  pauvre  homme,  de  tant  de  déboires,. 
de  tant  d'humiliations  essuyées,  avait  conservé  une 
àme  de  courtier.  Humble,  soumis,  effaré,  il  n'ou- 
vrait pas  une  porte  chez  lui  sans  avoir  l'air  de  s'ex- 
cuser de  la  liberté  grande  et  saluait  son  concierge 
comme  s'il  avait  eu  à  espérer  de  lui  une  commande 
importante. 
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Il  était  question  de  retirer  le  petit  du  collège  et 
-de  le  mettre  en  apprentissage,  quand  l'oncle  Pidoux 
mourut,  laissant  soixante-dix  mille  francs  à  son 
neveu,  cinquante  mille  francs  à  chacune  de  ses 
bonnes,  cent  mille  francs  à  sa  ville  natale  et  autant 
à  l'Assistance  publique. 

Las,  épuisé  par  tant  d'efforts  stériles,  achevé  par 
la  déconvenue  de  ce  maigre  héritage,  Aubryes  qui 
était  né  à  Grèvecœur,  alla  finir  ses  jours  tout  près, 
à  Beauvais,  ne  pouvant  consentir  à  s'exiler  en  pleine 
campagne.  «  Je  veux  que  tu  aies  une  profession 
sérieuse,  déclara-t-il  à  son  fils,  tu  resteras  au  col- 
lège. » 

Charles  avait  quatorze  ans.  Le  père  dô  Lahoche 
qui  s'intéressait  à  lui,  consentit  à  le  pousser,  à  lui 
apprendre  les  méthodes  du  travail,  à  compléter 
l'enseignement  maladroit  du  collège.  Sous  sa  direc- 
tion, l'enfant  progressa,  d'une  intelligence  plus  vive 
que  celle  de  Claude  avec  qui  il  s'était  lié  étroite- 
ment, mettant  dans  cette  camaraderie  l'ardeur,  la 
confiance  qu'il  apportait  en  toute  chose.  Claude,  au 
<;ontraire,  se  renfrognait,  jaloux  des  succès  de 
•Charles,  de  la  sympathie  qu'il  provoquait. 

Leur  liaison  commençait  h  se  refroidir  quand 
l'internat  de  Charles  les  sépara.  Années  mornes, 
dans  le  regret  de  la  première  jeunesse  et  du  tiède 
foyer  maternel.  Il  n'était  pourtant  ni  gai  ni  luxueux, 
ce  sixième  donnant  sur  une  cour  en  puits,  mais 
<5'était  toute  la  gaieté  de  Paris,  dans  les  bruits  qui 
montaient  jusqu'à  eux,  une  cacophonie  où  Charles 
se  reconnaissait   :    quelque  éclat  de  voix  fraîche 


LE   ROSEAU   DE   FER  65 

enveloppé  de  musique,  c'était  le  Conservatoire 
proche  dont  on  voyait  les  lucarnes  ouvertes  sur  les 
toits  ;  l'heure  sonnait  dans  un  tintinnabulement 
grave,  c'était  l'horloge  du  Comptoir  d'Escompte  ; 
enfin  les  portes  un  instant  ouvertes  de  l'église  voi- 
sine laissaient  monter  parfois  jusqu'à  lui  une  der- 
nière bouffée  d'orgue.  Charles  buvait  tous  ces  bruits 
tandis  que  la  plume  de  son  père  grinçait  sur  le 
papier  et  que  sa  mère,  poussant  la  propreté  jusqu'à 
la  manie,  frottait,  balayait,  essuyait,  en  un  branle- 
bas  perpétuel  de  tapis  secoués,  d'eau  répandue,  de 
plumeaux  brandis.  Pauvre  nid,  soit,  mais  nid 
quand  même,  loin  duquel  il  sentit  le  froid  mortel 
de  l'isolement.  Il  regretta  les  soirées  d'été  passées 
sans  lumière,  par  économie,  dans  des  bavardages 
sans  fin,  les  nuits  d'hiver  quand,  le  père  ayant  posé 
sa  plume,  Charles  lisait  des  vers  à  haute  voix,  sous 
la  clarté  calme  delà  lampe,  dans  la  chaleur  engour- 
dissante du  poêle.  De  quelle  tendre  pitié  l'enfant 
aimait  son  père,  il  le  sentait  si  faible,  si  résigné  ! 
secoué  par  l'infortune,  humilié  par  les  uns,  bafoué 
par  les  autres,  n'ayant  plus  de  fierté  que  pour  ce 
fils  dont  l'âme  ardente  l'étonnait,  dont  l'acharne- 
ment au  travail  l'inquiétait  un  peu.  Il  avait  été  si 
malheureux;  une  fois,  un  lampiste  auquel  il  propo- 
sait un  nouveau  système  de  becs  incandescents 
l'avait  jeté  dehors  d'un  coup  de  poing  :  il  était  ren- 
tré en  se  frottant  l'épaule  endolorie  et  disant  à  sa 
femme:  «  Il  m'a  fait  mal,  tu  sais  !  »  d'un  ton  qui 
fit  que  Charles  sortit,  alla  trouver  le  boutiquier  et 
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lui  décocha  un  coup  de  poing  terrible  en  pleine 
figure.  Gela  fit  toute  une  histoire;  les  parents  furent 
contraints  à  des  excuses. 

Les  enfants  n'aiment  leur  mère  que  lorsqu'ils 
arrivent  à  l'âge  d'homme,  quand  la  science  âpre 
de  l'amour  leur  fait  comprendre  l'enveloppement 
de  tendresse  dont  ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  jus- 
qu'alors et  dont  l'absence  les  laisse  meurtris  à 
jamais,  exposés  à  la  vie  comme  à  un  courant  d'air 
glacial  —  sans  l'asile  du  divin  manteau  qui  les 
protégeait. 

Seul,  Charles  travailla.  Pourtant,  malgré  l'achar- 
nement de  l'étude,  l'homme  se  levait  lentement  en 
lui,  dans  un  besoin  d'amour  qui  lui  mettait  une 
lâcheté  au  cœur.  Bientôt  sa  tâche  s'en  ressentit, 
troublée  par  de»  songes  sans  fin.  Il  resta  pur  jus- 
qu'à seize  ans,  puis  noua  une  aventure  avec  une 
grisette.  Celle-ci,  contrecarrée  dans  ses  sorties  par 
des  parents  soupçonneux,  lui  proposa  le  double 
suicide  classique.  Il  accepta  d'emblée,  marcha  en 
souriant  vers  la  Seine,  où  ils  devaient  disparaître 
enlacés.  Sur  la  berge,  il  se  pencha  et  vit  dans  l'eau 
noire,  aux  clapotis  sinistres,  la  double  image  de 
ses  pdrents  ;  il  recula,  revint  à  la  réalité  et  persuada 
à  la  petite  qu'il  valait  mieux  attendre. 

Tel  il  était  en  ce  jour  de  gaminerie  dramatique, 
tel  il  devait  rester.  Entre  ses  livres  il  glissait  des 
photographies  de  femmes  et  portait  des  fleurs 
séchées  dans  sa  tunique.  Il  aima  une  Anglaise  fade 
qui  lui  apprit  les  énervantes  délices  de  l'amour 
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platonique  ;  il  jeta  joyeusement  aux  quatre  vents 
les  trésors  d'un  jeune  cœur  inépuisable,  mais  ne 
tomba  jamais  dans  ces  basses  aventures  de  rue  ou 
de  lupanar  qui  mettent  une  souillure  ineffaçable 
au  seuil  des  existences  sentimentales. 

Seulement  il  n'attacha  plus  aucune  importance 
aux  paroles  et  aux  actes  d'amour.  On  l'eût  bien 
étonné  en  lui  disant  que  l'homme  était  fait  pour 
une  passion  unique  ;  il  disait  :  «  Je  t'aime  »  avec 
d'autant  plus  de  facilité  qu'il  était  sincère  chaque 
fois  et  avec  toutes.  La  vertu  lui  sembla  bientôt 
quelque  mensonge  inventé  par  les  littérateurs. 
Quoi  !  Il  avait  glissé  de  brûlantes  déclarations  dans 
les  mains  gantées  de  filoselle  de  pensionnaires  au 
maintien  virginal,  séduit  des  femmes  authentique- 
ment  mariées;  rien  .ne  s'était  jamais  opposé  à  son 
désir  —  il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'être  trompé 
ni  de  souffrir.  Un  regard  de  femme  l'avait  jeté  fris- 
sonnant de  peur,  mais  crâne  en  apparence,  dans 
une  cage  où  des  fauves  hurlaient  ;  il  avait  attendu 
le  petit  jour  dans  des  placards,  affronté  la  rage  de 
maris  dupés,  la  haine  de  parents  déshonorés, 
d'amants  trahis  ;  les  lèvres  n'avaient  pour  lui  que 
des  sourires  et  des  baisers  ;  si  jeune,  il  cherchait 
encore  un  peu  sur  les  seins  de  ses  maîtresses  l'abri 
maternel  dont  il  était  privé  et  ne  trouvait  près 
d'elles  qu'indulgence  et  bonté,  comme  si  chacune 
d'elles  eût  été  un  peu  sa  mère,  vraiment.  L'amour 
venait  à  lui  avec  un  cortège  d'insouciance  et  de 
plaisirs  ;  il  en  prenait  l'habitude  funeste.  Il  mettait 
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une  intention  câline,  une  fausse  douceur  dans  ses 
paroles,  même  quand  elles  s'adressaient  à  quelque 
fille  laide  et  honnête  dont  il  n'eût  pas  voulu  ;  il 
apprit  à  mentir  parce  que  les  mensonges  sont  bien- 
faisants, permettent  les  ruptures  faciles,  où  pas  un 
reproche  n'accompagne  les  larmes.  La  femme  ne 
tarda  pas  à  devenir  pour  lui  une  bête  très  simple, 
à  croupe  voluptueuse,  au  front  étroit  ;  avec  elle  les 
moyens  les  plus  simples,  toujours  les  mêmes,  réus- 
sissaient. Il  habillait  sa  maîtresse  avec  une  dexté- 
rité de  femme  de  chambre,  drapait  sa  jupe  avec 
l'art  d'un  couturier  à  l'âge  où  les  autres  tremblent 
devant  le  corps  balourd  d'une  fille  qui  va  les  ini- 
tier... 

Du  jour  où  il  vit  Geneviève,  il  interrompit  toute 
intrigue  ;  les  autres  femmes  lui  semblèrent  repous- 
santes et  banales  auprès  d'elle.  Gomme  il  la  sen- 
tait éloignée  par  son  luxe,  par  son  monde,  différente 
des  créatures  qui  s'étaient  données  à  lui  jusqu'a- 
lors !  Il  eut  la  force  surhumaine  de  jouer  auprès 
d'elle  la  comédie  d'une  amitié  indifférente,  un  peu 
railleuse.  On  peut  supposer  quel  fut  le  supplice  de 
cet  adolescent,  privé  de  tout  plaisir,  claustré  dans 
un  collège  rébarbatif,  avec  cette  idée  fixe  qui  le 
torturait.  Désorienté  quand  il  sortait  et  ne  pouvait 
se  rendre  auprès  d'elle,  il  alla  dans  des  brasseries 
et  prit  un  goût  singulier  à  la  boisson.  L'absinthe 
surtout  l'allégeait,  lui  faisait  couler  une  chaleur 
dans  les  veines,  lui  donnait  une  demi-ivresse 
loquace  où  ses  pensées  s'affublaient   d'oripeaux 
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clownesques  ;  en  même  temps  sa  timidité  dispa- 
raissait sous  l'influence  de  l'alcool  ;  il  se  disait  : 
V  Dimanche  j'irai  voir  Geneviève,  je  la  prendrai 
par  la  taille  et  je  l'embrasserai  dans  le  cou.  » 
L'idée  de  ce  col  mince,  de  ce  cou  de  vierge  pur  et 
blanc  dégagé  par  le  chignon  haut,  par  l'échancrure 
du  corsaee,  le  troublait...  Mais  le  dimanche  il  arri- 
vait  à  Neuilly  en  possession  de  tout  son  sang-froid, 
bien  décidé  à  ne  rien  tenter.  D'ailleurs,  quand  il  se 
trouvait  près  d'elle,  cette  sensualité,  exaspérée  par 
l'absence,  s'atténuait.  Avec  cela  il  blasphémait, 
plaisantait  l'amour,  jouait  une  navrante  comédie 
de  dureté  alors  qu'il  pleurait  en  baisant  un  mou- 
choir qu'il  lui  avait  volé  ou  en  respirant  un  bou- 
quet qu'elle  lui  avait  abandonné  par  jeu.  Elevé 
dans  une  incroyance  absolue  par  un  père  athée,  il 
concentrait  l'obscur  besoin  de  religiosité  qui  som- 
meille au  fond  de  l'homme  le  plus  affranchi  sur 
une  idole  féminine  qui  l'appelait  mon  camarade  et 
lui  serrait  la  main  avec  une  sécheresse  affectueuse. 
Son  culte  était  secret.  Lahoche,  qui  recevait  ses 
habituelles  confidences  avec  la  mine  jaune  d'un 
meurt-de-faim  devant  le  soupirail  d'un  grand  res- 
taurant, ne  put  même  s'en  douter. 

Telle  de  ces  maisons  banales,  ouvertes  à  tout 
venant,  en  plein  Paris,  cache  un  coin  ignoré  où  un 
homme  en  proie  à  un  rêve  plus  fort  que  l'huma- 
nité se  consume  en  silence.  L'âme  de  Charles, 
joyeuse  en  apparence,  était  semblable  à  l'une  de 
ces  maisons  ;  elle  avait  aussi  son  coin  de  mystère 
où  il  recelait  l'image  de  Geneviève. 
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Et  c'était  ce  coin  là  de  son  âme  qu'il  aimait,  car 
de  l'adolescent  grisé  d'amour  avait  surgi  un  homme 
simple  et  sensible,  chérissant  la  douleur  qui  sai- 
gnait en  lui,  goutte  à  goutte. 


VI 


Charles  se  préparait  à  ausculter  un  mendiant  à 
tête  de  modèle,  un  admirable  vieillard  à  barbe  de 
papa  Bon-Dieu,  accompagné  de  son  fils,  grand 
diable  d'une  vingtaine  d'années,  coiffé  d'une  toison 
crépue  et  dont  la  seule  occupation  consistait  à  con- 
duire le  vieux  chez  les  peintres  et  à  le  ramener. 

—  Jacopo,  prends  ma  veste,  mon  petit.  Monsieur 
le  Docteur,  c'est  une  mauvaise  toux  que  j'ai  attra- 
pée en  posant.  Oui,  on  a  voulu  me  mouler  le  torse 
et  la  glaise  m'a  gelé  les  os.  J'ai  soixante-quatorze 
ans,  monsieur  le  Docteur.  Jacopo,  tire  ma  chemise, 
mio  caro,  pas  si  fort,  diavolo,  tu  me  brises. 

Une  pluie  mêlée  de  grêle  tambourinait  les  vitres 
dans  un  bruit  de  tonnerre  ;  le  cabinet  devint 
obscur,  le  médecin  sonna. 

—  Apportez-moi  une  lampe. 

—  Bien,  monsieur.  Une  dame  attend  monsieur, 
ce  n'est  pas  pour  une  consultation. 

—  Demandez-lui  son  nom. 

Saisi  d'une  appréhension,  il  appuya  son  oreille 
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contre  la  poitrine,  puis  contre  le  dos  da  modèle. 
Celui-ci  geignait. 

—  Dites-moi  si  je  mours,  nonsieir  le  Docteur. 
Hé  !  Jacopo,  raconte  un  peu  ce  que  je  tousse  el  ce 
que  je  crache... 

La  bonne  reparut  : 

—  Mademoiselle  Amélie   Jorde,   annonça-t-elle. 
De   stupeur,   Charles  lâcha  sa   serviette.  Ainsi 

c'était  vrai,  elle  réalisait  sa  promesse,  elle  venait 
s'offrir  à  lui  ! 

—  Rhabillez-vous,  ordonna-t-il  doucement  au 
vieillard. 

—  Hé  !  qu'est-ce  que  j'ai,  monsieur  le  Docteur? 
Un  remords  le  prit  devant  l'effarement  du  vieux, 

un  souci  professionnel  qui  lui  fît  recommencer 
l'examen  trop  hâtif  :  «  Dites  à  cette  dame  datten- 
dre  »,  ordonna-t-il.  Après  cinq  minutes  il  déclara  : 
«  Ce  n'est  pas  grand'chose.  Prenez  cette  bouteille, 
vous  boirez  tous  les  matins  un  petit  verre  ;  si  cela 
ne  A'a  pas  mieux,  je  vous  reverrai...   » 

La  bonne  revenait,  précédant  Amélie  ;  il  serra 
silencieusement  la  main  de  la  jeune  fille,  tandis  que 
le  vieux  sortait  avec  des  génuflexions,  dans  un  tré- 
molo de  remerciements  émus.  Quand  ils  furent 
seuls,  Charles  poussa  un  cri  : 

—  Ah  !  comme  vous  êtes  mouillée  !  Quelle  folie 
de  sortir  par  un  temps  pareil  ;  approchez-vous  du 
feu,  mais  vous  allez  attraper  mal  !  Pourquoi  n'avez- 
vous  pas  même  pris  un  parapluie  ?  Et  vos  bottines 
qui  sont  à  jeter  ! 
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—  Kst-ce  que  j'ai  songé  à  tout  cela  ?  fit-elle,  d'un 
ton   de  reproche. 

En  effet  il  lui  parlait  de  sa  voix  ordinaire  comme  si, 
un  peu  cavalièrement,  elle  était  venue  lui  rendre 
visite,  sans  autre  intention  que  celle  de  causer  quel- 
ques instants,  loin  de  la  surveillance  de  ses  parents. 

—  Oh  !  mais  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
ainsi  ;  on  va  vous  apporter  une  robe  de  chambre, 
des  pantoufles... 

Elle  passa  son  mouchoir  sur  son  visage  trempé 
d'eau  : 

—  Non,  n'appelez  pas  la  bonne,  servez-moi  vous- 
même,  donnez-moi  votre  robe  de  chambre. 

Il  hésita  devant  cette  impudeur  inconsciente, 
puis,  envahi  par  une  immense  pitié,  s'agenouilla 
devant  elle.  Elle  était  venue  avec  son  pauvre  cha- 
peau dont  la  paille  aplatie  par  l'averse  était  molle 
et  pâteuse,  son  éternelle  robe  de  serge  bleue  crottée 
jusqu'au  corsage.  Il  la  déchaussa,  tira  les  bas  et 
posa  un  baiser  sur  chacun  de  ses  pieds  qui  étaient 
minces  et  jolis.  Elle  le  regardait  avec  un  sourire 
enivré  et  il  sentit  sur  ses  cheveux  la  caresse  humble, 
puis  appuyée  d'une  bouche  chaude. 

—  Chaufîez-vous  bien,  là....  Levez-vous. 

Il  lança  à  la  volée  le  lourd  paquet  de  ses  hardes. 
Maintenant,  elle  était  en  chemise  et  en  pantalon, 
d'une  gracilité  telle  qu'on  eût  dit  une  fdlette  de 
douze  ans,  grandie  trop  vite,  une  pensionnaire  au 
jupon  grossier,  au  linge  rude.  11  lui  passa  une 
ample  robe  de  chambre  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  prendre  du  punch  ou  un 
peu  de  thé  ? 

—  Non,  rien.  J'ai  Tair  d'un  garçon,  n'est-ce  pas  ? 

—  A  présent  il  faut  que  je  vous  gronde  ;  vous 
pouvez  vous  tuer  en  faisant  des  courses  pareilles, 
sous  l'orage.  Quelle  petite  tête  brûlée  ! 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  vous  assure,  vos  paroles  me  font  mal  :  je 
sens  que  vous  me  reprochez  d'être  là,  que  vous 
tentez  d'éluder  l'explication  franche  que  nous  nous 
devons.  J'ai  réfléchi,  allez,  avant  de  venir,  mais  je 
n'en  pouvais  plus  ;  quand  vous  m'avez  prise  dans 
vos  bras,  l'autre  jour,  j'ai  bien  senti  que  j'étais 
votre  chose...  Je  parlais  de  vous  à  la  maison,  rien 
que  pour  répéter  votre  nom  et  nos  causeries  me 
laissaient  morte ,  comme  si  quelque  chose  se 
cassait  en  moi  après  votre  départ.  Tant  de  fois  vous 
êtes  arrivé,  puis  reparti  sans  songer  que  vous  me 
laissiez  là,  toute  seule  !...  Je  me  serais  résignée  s'il 
en  avait  toujours  été  ainsi,  mais  votre  étreinte  m'a 
fait  croire  à  autre  chose...  J'étais  si  malheureuse 
chez  moi  ;  je  ne  pouvais  même  plus  lire  ;  tous  les 
livres  sont  factices  ;  un  vrai  roman,  voyez-vous, 
serait  celui  dont  chaque  ligne  aurait  la  palpitation 
d'un  cœur  de  femme... 

—  Elle  s'arrêta,  haletante;  puis,  comme  il  avait 
l'air  ému  de  cet  aveu  naïf,  elle  continua  : 

—  Nous  autres  nous  ne  vivons  que  quand  nous 
aimons,   et  c'est  d'une  vie  triple,   absurde  et  si 
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bonne  avec  des  hontes  et  des  élans,  des  terreurs  et 
des  joies....  Charles!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  été 
jalouse  de  vous,  jalouse  à  en  mourir  —  mais  qu'im- 
porte, elles  n'ont  pas  été  ce  que  je  serai  pour  vous. 
Il  lui  répondit  du  ton  paternel,  enveloppant, 
mais  autoritaire  dont  il  parlait  à  ses  malades  : 

—  Ma  mignonne,  les  livres  vous  ont  mal  appris 
la  vie  ;  comment  assumerais-je  la  responsabilité 
d'une  compagne,  moi  qui  commence  à  peine  à  me 
diriger  —  et  si  mal  !  Songez  à  notre  existence  com- 
pliquée, salie  par  les  besoins  d'argent.  Triste  cage 
où  notre  amour  s'étiolerait  vite.  Nous  avons  pu 
faire  un  beau  rêve... 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve  puisqu'il  ne  tient  qu'à 
vous  de  le  réaliser.  Ah  !  Charles,  nous  avons  sou- 
vent parlé  tous  les  deux  d'un  monde  supérieur, 
dégagé  de  tous  les  soucis  vils,  n'existant  que  pour 
le  bien  et  pour  le  travail,  vous  m'aviez  confié  votre 
amertume  de  voir  cet  idéal  si  mal  compris  par  les 
femmes.  Oh  !  je  me  souviens,  vous  m'avez  dit  : 
«  La  femme  n'apprécie  que  ce  qui  peut  s'acheter 
avec  de  l'argent;  elle  a  des  sens  rudimentaires 
qu'émeuvent  seulement  les  impressions  direc- 
tes... »  Vous  chercheriez,  m'avez- vous  dit,  chez 
votre  compagne  ce  détachement  suprême,  qui  est 
selon  vous,  le  privilèges  des  hommes.  Eh  bien, 
sciemment,  j'ai  fait  litière  de  tous  mes  préjugés, 
de  mon  amour-propre  même,  puisque  vous  me 
repoussez  presque... 

—  Amélie!... 
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—  Si  ;  vous  avez  peur.  De  quoi  ?  Quand  je  vous 
déplairai,  je  m'en  irai.  Je  ne  vous  coûterai  rien 
qu'un  peu  de  nourriture  et  je  serai  votre  bonne, 
rien  que  cela  si  vous  voulez.  Avez-vous  cru  que  je 
venais  chercher  le  mariage?  J'ai,  mieux  que  vous,  le 
mépris  du  monde  et  de  ses  lois;  j'ai  cherché  le 
sens  de  la  liberté  absolue  ;  j'ai  dépouillé  la  femme 
et  je  viens  à  vous  tranquillement,  j'abandonne  les 
miens  sans  regrets  ni  remords  pour  l'homme  que 
j'ai  choisi.  Renvoyez-moi,  je  rentrerai  à  la  maison... 

Elle  ne  pouvait  croire  qu'il  ne  l'aimât  point  ;  ne 
l'avait-il  pas  embrassée  sur  la  bouche,  longuement!.. 
Elle  croyait  qu'il  la  désirait  et  il  y  avait  dans  ses 
yeux  une  lueur  d'attente  effrayée. 

Comment  la  repousser?  Sa  défroque  jetée  dans 
un  coin  du  cabinet  ne  semblait  plus  mettable. 
C'était  la  dernière  étape  de  ces  hardes  trempées 
qui  ne  séchaient  point  et  répandaient  par  la  chambre 
une  odeur  de  misère. 

—  Saurez-vous,  lui  dit-il,  partager  tant  d'é- 
preuves? Vos  parents?... 

—  Ils  ne  s'occuperont  pas  de  moi.  D'ailleurs,  je 
leur  ai  laissé  une  lettre  leur  expliquant  tout.  Je 
leur  suis  indifférente.  Je  tenais  à  la  maison  la  place 
d'une  femme  de  ménage;  on  en  prendra  uneautre^ 
voilà  tout.  Alors,  vrai?  vous  voulez  de  moi? 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  ému  d'une  tendresse  fra- 
ternelle. Una  lâcheté,  une  pitié  molle  l'envahis- 
saient. Il  n'eût  pas  plus  osé  la  renvoyer  que  si  elle 
avait  été   sa  maîtresse  pendant  des  mois  ;  il   ne 
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sentait  aucun  frisson  de  volupté  à  la  tenir  ainsi 
enlacée,  si  menue,  dans  la  vaste  robe  de  chambre. 
«  N'aimant  point  cette  âme  exquise,  songeait-il, 
comment  puis-je  exiger  que  Geneviève  m'aime, 
moi  qui  suis  pour  elle  ce  qu'Amélie  est  pour  moi  : 
un  petit  être  aimant  dont  l'esprit  m'attire  sans  me 
séduire ,  dont  la  chair  n'a  pas  daffmités  avec  la 
mienne.   » 

Dans  sa  détermination  de  la  garder,  il  y  avait  en- 
core du  métier,  ce  besoin  de  guérir  qui  le  faisait  pleu- 
rer de  rage  devant  une  maladie  incurable,  le  départ 
d'un  malade  désolé,  le  quittant  sans  être  soulagé.  II 
la  baisa  encore  sur  la  bouche,  d'un  nouveau  baiser 
pitoyable  qui  voulait  dire  :  «  Je  te  garde  » ,  caresse 
donnée  à  un  pauvre  petit  chien  perdu  qui  vous  suit 
depuis  des  heures... 

Elle  serait  venue  par  un  de  ces  jours  de  soleil  oii 
il  se  sentait  alerte  et  gai  qu'il  n'eût  pas  refermé 
les  bras  sur  elle,  mais,  outre  le  sentiment  qui  lui 
faisait  l'adopter  dans  une  douceur  mélancolique,  il 
éprouvait  l'égoïste  besoin  de  n'être  plus  seul,  d'être 
consolé  à  l'heure  mauvaise  de  la  solitude  et  de 
l'ennui.  Elle  était  venue  par  un  jour  sombre  de 
pluie... 

—  Vous  égaierez  mon  logis,  mon  triste  logis  de 
célibataire  qui  sent  la  poussière  et  le  renfermé. 
Vous  y  mettrez  des  fleurs... 

—  Dès  demain,  fit-elle,  aujourd'hui  je  veux  être 
toute  à  toi... 

Elle  n'avait  pas  une  caresse  ;  elle  se  sentait  un 
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peu  importune.  Gomme  chez  elle,  elle  se  fit  toute 
petite,  effacée... 

Dès  ce  jour,  la  bonne,  la  concierge,  toute  l'indis- 
crète domesticité  de  la  maison  devina  la  présence, 
plutôt  qu'elle  ne  s'en  aperçut,  de  ce  petit  oiseau 
familier.  Charles  lui-même  s'en  doutait  à  peine  ; 
leurs  enlacements  étaient  brusques,  sans  fièvre^ 
sans  raffinements.  Les  sens  de  cette  vierge  s'éveil- 
lèrent à  peine  sous  la  caresse  un  peu  indifférente, 
la  caresse  de  pitié  du  jeune  homme.  Elle  l'aida 
dans  sa  tache  miséricordieuse,  trouvant  un  plaisir 
à  panser  des  plaies,  à  compléter  matériellement,  de 
ses  mains  agiles,  l'œuvre  du  médecin.  Tous  deux 
furent  bientôt  environnés  d'un  respectnuancé  d'une 
sorte  de  dédain  :  il  avait  des  redingotes  râpées, 
elle  avait  repris  sa  robe  de  serge  aux  coutures 
blanches  et  son  pauvre  chapeau  aplati.  On  crut 
qu'il  avait  des  visées  électorales  et  on  expliqua  par 
cette  ambition  tant  de  dévouement  impayé.  L'in- 
gratitude ne  les  troublait  point  ;  ils  étaient  habi- 
tués aux  infirmités  humaines.  Leur  récompense 
était  dans  cette  griserie  qui  vient  des  excès  d'acti- 
vité. Tant  de  labeur  faisait  passer  les  journées  avec 
une  rapidité  galopante,  dans  l'oubli  des  vaines 
préoccupations,  des  soucis  mondains.  Charles  ne 
retournait  pas  chez  Geneviève  dont  la  pensée  ce- 
pendant sommeillait  toujours  au  fond  de  lui,  latente 
et  douloureuse.  Il  était  retenu  par  la  honte  bête 
d'une  vie  aussi  peu  élégante.  Aux  yeux  de  la  jeune 
fille,  il  n'eût  voulu  apparaître  qu'auréolé  de  luxe,  avec 
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quelque  maîtresse  d'une  étincelante  beauté.  Il  se 
cacha  aux  yeux  du  monde  et  employa  des  ruses 
pour  éloigner  Claude. 

Au  bout  de  quelques  mois  les  ressources  man- 
quèrent. Là-bas,  à  Beauvais,  le  père  Aubryes  con- 
sacrait son  maigre  revenu  aune  invention  qui  l'en- 
thousiasmait, un  ballon  dirigeable  qui  lui  apporte- 
rait la  célébrité  et  la  fortune.  Les  envois  d'argent 
se  firent  de  plus  en  plus  rares,  accompagnés  de 
lettres  folles  auxquelles  la  mère  ajoutait  hâtive- 
ment des  post-scriptum  navrés  :  «  Il  nous  ruine,  je 
t'en  supplie,  dissuade-le  de  ces  projets.  »*  Charles 
n'en  avait  pas  le  courage.  Pourtant  la  situation 
s'aggravait,  les  clients  se  glissaient  à  la  consul- 
tation gratuite  qu'il  ne  voulait  pas  abandonner, 
considérant  que  c'eût  été  une  désertion  au  devoir 
qu'il  s'était  imposé.  On  renvoya  la  bonne.  Ce  fut 
Amélie  qui  ouvrit  la  porte,  qui  fit  le  ménage.  Elle 
redescendit  ainsi,  naturellement,  à  la  place  qu'elle 
occupait  chez  ses  parents. 

Ici,  la  besogne  était  plus  pénible  encore.  En 
cachette,  elle  s'oignait  les  mains  de  vaseline,  dé- 
solée de  sentir  sa  peau  calleuse  désagréable  au 
toucher;  ses  ongles  se  déformèrent,  elle  dégageait 
une  légère  odeur  de  transpiration  et  d'eau  de  vais- 
selle. Charles  remarquait  parfois  des  flocons  gris 
attrapés  en  époussetant  et  accrochés  à  ses  cheveux. 
Sans  s'apercevoir  de  sa  gêne  il  soufflait  des- 
sus, lui  disait  en  plaisantant  :  «  Ma  chérie  s'estmal 
coifTée  aujourd'hui.  »  Ah!  la  blessure  que  peut  faire 
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un  hommeavec  ces  mots  :  «  ma  chérie  »  prononcés 
d'une  certaine  façon  ;  mais  il  la  poignardait  sans  y 
prendre  garde.  Peu  à  peu  il  s'accoutuma  à  ne  plus 
voir  une  femme  en  elle  ;  il  lui  prenait  le  bras  comme 
à  un  camarade  ;  elle  était  si  peu  femme,  en  effet  ;  il 
voyait  quelle  enlaidissait  et  n'en  soupçonna  jamais 
la  cause.  Le  soir  il  s'endormait,  tandis  qu'elle  res- 
tait dans  la  cuisine,  s'épuisant  en  lessives  érein- 
tantes  pour  épargner  les  quelques  sous  de  la  blan- 
chisseuse. Quand  il  sortait,  appelé  par  un  malade, 
elle  frottait  le  parquet  ;  jamais  il  ne  se  demanda 
comment  ce  parquet  auquel  il  ne  voyait  jamais 
toucher  pouvait  reluire  comme  une  glace  ;  puis  il 
se  déshabitua  de  la  caresse,  de  ce  contact  qu'elle 
ne  réclamait  plus,  heureuse  d'un  baiser  pris  entre 
deux  portes  quand  elle  avait  eu  le  temps  de  faire 
un  bout  de  toilette.  Il  accepta  que,  devant  les 
clients,  elle  lui  parlât  comme  une  bonne,  à  la  troi- 
sième personne,  et  elle  lui  dit  elle-même  qu'il 
n'était  guère  convenable  qu'ils  sortissent  souvent 
ensemble,  puisqu'elle  ne  devait  être  que  sa  domes- 
tique. 

Cependant  leur  pauvreté  s'aggravait  de  jour  en 
jour.  Quels  sacrifices  leur  permirent  de  garder 
leur  logis,  leurs  quelques  meubles,  l'apparence  de 
respectabilité  nécessaire  aux  carrières  dites  libé- 
rales! Elle  mangeait  à  peine,  se  refusait  un  morceau 
de  pain,  un  doigt  de  vin  pur.  Et  Charles  était  inca- 
pable d'un  effort  pour  sortir  de  cette  détresse.  La 
grande  majorité  de  ses  malades  riches  ne  le  payait 
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point  :  n'avait-il  pas  une  réputation  de- philan- 
thrope, déjeune  savant  dégagé  des  vaines  contin* 
gences?  D'ailleurs  il  ne  travaillait  plus.  Le  moyen 
de  travailler,  quand  le  souci  d'une  échéance  proche 
vous  talonne,  quand  on  se  demande  comment  on 
pourra  le  lendemain  faire  des  visites  aux  quatre 
points  cardinaux  de  Paris  sans  se  permettre  le  luxe 
d'un  omnibus? 

Un  ressort  s'était  brisé  en  lui  ;  il  s'enlisa,  n'ou- 
vrit plus  un  livre  et  rumina  une  amertume  de 
raté  précoce.  Par  un  sentiment  commun  aux  intel- 
lectuels, il  avait  besoin  d'une  certaine  idéalisation 
d'existence  sans  laquelle  son  activité  s'éteignait. 
Ce  n'était  rien  cette  présence  de  souris,  cette  passi- 
vité de  femme  aimante,  c'était  un  trouble  cepen- 
dant, un  agacement  provoqué  par  la  moindre  ques- 
tion :  «  Que  fais-tu?  »,  «  A  quoi  penses-tu  ?  »  Jadis, 
il  discutait  longuement  avec  elle  de  questions  mo- 
rales et  sociales,  s'émerveillait  de  trouver  chez  cette 
jeune  fille  à  l'aspect  de  sainte  bretonne,  un  inter- 
locuteur documenté,  une  raison  virile  qui  s'oppo- 
sait parfois  victorieusement  à  la  sienne.  Gela  aussi 
était  fmi,  tué  par  ces  conversations  :  «  Auras-tu 
assez  pour  payer  le  boulanger  demain  ?  —  Combien 
faut-il  ?  —  Sept  francs  soixante.  —  Je  n'ai  plus  que 
cent  sous.  —  Ne  t'inquiète  pas,  mon  mien,  je  m'ar- 
rangerai. »  Elle  l'appelait  mon  mien  et  il  était  si 
peu  à  elle  !  Une  nuit  elle  s'éveilla  quoiqu'elle 
fut  brisée  de  fatigue,  mais  la  lourdeur  du  regard 
écrasant  que  Charles  appesantissait  sur  elle  lui  fit 
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ouvrir  les  paupières.  La  bougie  était  restée  allu- 
mée, il  avait  lu  une  grande  partie  de  la  nuit  ;  le 
livre  posé  sur  la  table,  il  la  contemplait  fixement; 
elle  saisit  le  reproche  de  ce  regard  et  fondit  en 
larmes.  Sans  lui  dire  un  mot,  il  la  prit  contre  lui, 
but  ses  larmes  et  la  rendormit  avec  de  vagues  mots 
d'amour. 

Pourtant,  d'heure  en  heure,  le  désastre  devenait 
plus  irréparable.  Charles  eut  recours  à  Claude.  Il 
lui  confessa  tout.  Claude  s'étonna  :  les  Jorde  di- 
saient partout  qu'Amélie  était  à  la  campagne, 
auprès  d'une  parente  malade. 

—  Ya  chez  eux,  lui  dit  Charles,  déclare-leur 
qu'elle  est  prête  à  revenir,  je  ne  puis  plus  la  gar- 
der, je  suis  accablé  de  dettes,  je  cours  au  suicide. 

Mais  Claude  revint  porteur  d'une  mauvaise  nou- 
velle ;  dès  les  premiers  mots,  le  paralytique  l'avait 
interrompu  : 

—  C'est  une  Marie-Salope  qui  couche  avec  la 
garnison,  qu'elle  y  reste  ! 

M""^  Jorde  s'était  montrée  implacable  ;  elle  avait 
bien  d'autres  soucis  en  tête  :  Georges  se  préparait 
au  baccalauréat.  A  la  fille  prodigue,  la  maison  res- 
terait fermée,  pour  toujours.  Nul  attendrissement 
chez  ces  êtres  ;  le  petit  Georges  lui-même  ne  par- 
lait plus  jamais  de  sa  sœur. 

—  Ah  !  mon  pauvre  vieux,  mon  pauvre  vieux, 
sanglota  Charles,  aide-moi,  secours-moi! 

En  la  circonstance,  Claude  lui  donna  un  conseil 
très  net.  Il  s'agissait  de  tout  expliquer  à  la  pauvre 
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lilie  et  de  la  flanquer  dès  le  lendemain  à  la  porte  ; 
les  parents  seraient  bien  forcés  de  la  reprendre. 
€barles,  prostré,  eut  la  force  de  répondre  qu'il  ne 
■commettrait  pas  cette  infamie  :  «  Es- tu  retourné 
chez  les  Lureau  ?  interrogea-t-il. —  Oui.  —  Et  Gene- 
Tiève  Tïe  t'a  pas  parlé  de  moi  ?  —  Non  » .  Pour  clore 
l'entretien,  le  professeur  eut  un  grand  geste  décou- 
ragé qui  signifiait  :  «  Mon  ami,  tu  te  noies  et  tu 
refuses  la  perche  que  je  te  tends  ;  à  ton  aise  !  »  In- 
lérieTarement  il  se  réjouissait  d'être  aussi  bien 
préservé  de  ces  orages. 

Ce  fut  alors  que  Charles,  acculé  par  la  misère, 
alla  jusqu'au  crime.  Il  écouta  la  première  créature 
qui  lui  offrait  de  l'or  pour  la  débarrasser  d'un  far- 
deau gênant.  L'opération  terminée,  il  s'abrutit  avec 
rie  l'absinthe  pure  et  passa  une  heure,  complète- 
ment ivre,  à  hurler.  «  Je  m'en  fous  !  » ,  répondant  à 
la  voix  secrète  qui  lui  reprochait  son  forfait.  Les 
réputations  dans  ce  genre  se  font  vite  ;  il  eut  une 
clientèle  et  le  boulanger  fut  régulièrement  payé. 

Amélie  qui  avait  tout  deviné  ne  le  questionna 
poiTit.  Elle  s'alarmait  de  le  voir  taciturne,  refusant 
de  sortir,  tremblant  au  moindre  coup  de  sonnette, 
puis,  comme  on  se  fait  à  tout,  elle  se  fit  à  cela. 
DaTïs  un  certain  monde  on  connaissait  le  métier 
qu'il  pratiquait  et  Ton  croyait  que  sa  philanthropie 
étarit  destinée  à  masquer  le  reste,  l'immonde  beso- 
gne. Toutes  ces  malheureuses  étaient  les  bienve- 
nues, elles  donnaient  ce  qu'elles  pouvaient;  il 
acceptait  les  écus  de  la  servante,  les  louis  de  la 
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prostituée,  les  billets  de  banque  de  la  femme 
mariée.  Ses  rêves  étaient  hantés  par  des  sexes 
béants  au  fond  desquels  il  allait  tuer  la  vie.  La 
vieille  danseuse  au  cancer  qu'il  avait  jetée  à  la 
porte  de  son  cabinet,  exaspéré  par  ses  cajoleries 
séniles,  le  poursuivit  un  jour  qu'elle  était  saoule, 
de  ce  mot  sinistre  :  «  Hé  !  le  Docteur  Mort-aux- 
Gosses!  »  On  ricanait  sur  son  passage.  Il  prit  peur... 

Mais  avec  un  remord  grandissant,  un  prurit  de  tra- 
vail le  saisit.  Il  se  consacra  aux  maladies  nerveuses, 
à  la  fragile  mentalité  humaine.  Son  cerveau  lui 
servit  d'abord  de  champ  d'étude;  il  s'étudia  avec 
un  soin  effrayant  et  publia  un  admirable  livre 
aussi  littéraire  que  médical,  un  livre  de  science  et 
de  psychologie  où  une  âme  désemparée  criait  son 
désespoir  à  travers  les  sèches  observations  et  les 
diagnostics  impitoyables  du  praticien. 

Ce  livre  venait  à  son  heure.  Charles  s'était  pen- 
ché sur  l'âme  moderne  ;  il  avait  compris  le  désastre 
futur  que  prédit  ce  mot  de  neurasthénie,  annon- 
ciateur de  quelque  démence  générale,  d'un  vent 
de  folie  qui  bouleversera  l'humanité.  Lui-même 
était  un  sujet  incomparable.  II  se  décrivit,  conta 
ce  qu'il  avait  vu,  pour  mettre  en  garde  les  généra- 
tions futures,  pour  préconiser  le  remède  d'une 
société  meilleure,  disant  que  plus  d'énergie  ne  pou- 
vait jaillir  que  de  plus  de  vérité,  —  de  plus  d'a- 
mour aussi.  Les  journaux  s'emparèrent  des  anec- 
dotes qu'il  rapportait,  mirent  au  jour  ses  jugements, 
amplifièrent  son  cri  d'alarme,  et  il  parut  à  ses  con- 
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Irères  un  révolutionnaire  monstrueux.  Jalousant  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  nom,  ils  lui  repro- 
chèrent de  l'avoir  cherché  en  s'éloignanl  de  la 
science  pure  et  traitèrent  son  œuvre  de  roman. 
Quand  il  était  appelé  en  consultation  au  chevet 
d'un  malade,  il  souffrait  de  la  politesse  froide  de 
ses  collègues,  du  ton  dont  ils  lui  disaient  :  «  Vous 
vous  occupez  beaucoup  de  politique,  je  crois  ?  » 
Pour  certaines  gens,  en  effet,  tout  ce  qui  sort  du 
domaine  étroit  où  ils  s'agitent,  tombe  dans  celui 
de  la  politique.  Politicien,  le  magistrat  qui  essaie 
d'éclairer  par  un  peu  de  pitié  les  ténèbres  du  Gode;^ 
politicien,  le  littérateur  qui  ne  se  contente  pas  de 
chatouiller  les  vices  ou  de  faire  rire,  mais  qui 
essaie  sinon  de  résoudre,  du  moins  d'envisager  la 
question  sociale  ;  politicien,  le  savant  qui  tente  de 
vulgariser  ses  découvertes,  d'apporter  un  peu  de 
bien-être  à  ceux  qui  souffrent  ;  politicien,  le  poète 
qui  ne  traite  pas  exclusivement  de  petites  fleurs  et 
de  petits  oiseaux!...  Que  n'a-t-onpas  gâché  avec  ce 
mot? 

Une  critique  outrageante,  un  blâme  de  journal 
infime  jetaient  Charles  dans  la  désolation.  La  haine 
que  suscita  son  livre  le  fit  reculer.  Hanté  par  le 
remords  de  l'odieuse  besogne  à  laquelle  il  s'était 
livré,  il  senferma  plus  strictement  que  jamais. 

S'ennuyant,  il  tomba  de  plus  en  plus  dans  ce  vice 
idiot  auquel  t'entraînait  un  inexplicable  penchant 
naturel  :  il  but.  Amélie  était  forcée  de  retirer  le 
verre  de  ses  mains  tremblantes  ;  elle  le  conjurait 
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de  ne  pas  se  tuer,  se  jetait  à  ses  pieds,  restait  là, 
dans  une  pose  d'adoration,    de  supplication  fer- 
ventes. Il  trouvait  rarement  l'ivresse,  mais  un  état 
d'àme  particulier  qui  ne  manquait  pas  de  charmes. 
Il  fallait  tout  cet  alcool  pour  ennuagerson  cerveau, 
lui  faire  perdre  la  vision  aiguë  des  choses.  Un  être 
vulgaire  y  eût  trouvé  la  plus  abjecte  des  fins  ;  cette 
habitude  néfaste  lui  abîma  la  santé,   mais  laissa 
son  intelligence  nette  ;  il  n'y  trouva  niTapaisemen-t 
complet,  ni  l'oubli  définitif,  il  vieillit  seulement  et 
ses  tempes  s'argentèrent.  Puis  il  eut  la  sensation 
que  sa  jeunesse  était  finie,  qu'il  devait  renoncer  à 
tout  bonheur.  La  gloire  ne  se  présentait  à  lui  que 
sous  son  aspect  le  plus  rude  ;    ses  théories  ne  le 
classaient  point   parmi  ceux  qui  récoltent,  mais 
parmi  ceux  qui  combattent  et  doivent  lutter  jus- 
qu'au bout.  Cette  atmosphère  de  poudre  excite  les 
uns  et  paralyse  les  autres  ;   chez  lui   le  caractère 
n'était  pas  à  la  hauteur  de  l'esprit,  il  se  découra- 
:gea.  Pourtant,  quel  isolement  complet,  propice  aux 
enfantements  laborieux,   aux  œuvres  longues  et 
solides  !  Geneviève  n'était  plus  qu'un  cher  souve- 
nir, plein  d'amertume.  Plusieurs  invitations  adres- 
sées par  les  Lureau  étaient  restées   sans  réponse, 
ou  bien  il  avait  envoyé  deux  mots  d'excuse,   sur 
une  carte.  De  même  il  avait  consigné  sa  porte  à 
Claude.  En  face  d'Amélie,  il  attendait.  Quoi  ?  Il  ne 
savait  au  juste  :  un  incident  imprévu,  une  fortune 
tombant  du  ciel,  qui  lui  permettrait  de  vivre  à  sa 
guise. 
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La  torpeur  de  certaines  gens  vient  de  l'estomac, 
la  sienne  venait  du  cœur  :  cette  déviation  subite 
dans  la  ligne  jusque-là  pure  de  sa  vie,  son  abaisse- 
ment, tout  cela  était  né  de  l'indifférence  ami- 
cale de  Geneviève.  Seul  l'amour  de  cette  femme 
pouvait  sauver  cette  intelligence.  Elle  lui  man- 
quait autant  que  si  elle  lui  avait  appartenu  pen- 
dant des  années  ;  vingt  fois  il  fut  sur  le  point 
d'aller  le  lui  crier,  mais  son  orgueil  surnageait, 
indomptable,  au  milieu  de  ce  naufrage. 

Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  voulut  renoncer  à  sa 
clinique.  Pour  la  première  fois  Amélie  se  permit  un 
reproche. 

—  C'est  mal,  fit-elle. 

—  Beati  pauperes  spiritu,  répondit-il  avec  un 
mauvais  sourire. 

-^  Jaime  mieux  être  pauvre  d'esprit  que  de  sen- 
timents ! 

—  Jai  passé,  expliqua-t-il,  la  crise  de  généro- 
sité. Ne  vois-tu  pas  mes  cheveux  blancs  et,  sur 
mes  tempes,  des  pattes  d'oie?  Je  veux  être  tran- 
quille, tu  m'entends,  pouvoir  acheter  dans  quel- 
ques années  une  maisonnette  avec  un  jeu  d'eau  et 
des  boules  qui  refléteront  le  paysage.  Nous  aurons 
des  panamas,  tu  me  broderas  des  pantoufles  ;  on 
m'appellera  le  bon  docteur.  Quant  à  mon  prochain 
je  m'en  moque,  tu  m'entends  ! 

—  Charles  ! 

—  Quoi,  Charles?  Ah!  je  comprends,  ce  qu' 
t'avait  attiré  en  moi,  c'était  le  Saint-Vincent  de 
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Paul  laïque,  la  Providence  du  pauvre  et  je  descends 
de  mon  piédestal.  Il  faudra  t'habituer  au  bjon" 
homme  tel  qu'il  est. 

—  Soit,  fit  héroïquement  la  jeune  fenHue,  mais, 
travaille. 

Il  eut  un  geste  évasif  qu'elle  crut  comprendre. 

—  Que  temanque-t-il  ?  La  liberté?  Jeté  lareada. 
Tu  es  libre,  comprends-tu  ?  As-tu  besoin  de  l'amour 
d'une  autre  femme,  prends-la,  que  m'importe  !  Je 
ne  suis  plus  jalouse,  j'accepte  d'avance  la  place  que 
tu  m'assigneras  ;  introduis  cette  femme  ici  et  je  la 
servirai,  mais  je  ne  veux  pas  que  tu  te  dégrades,, 
que  tu  deviennes  semblable  aux  autres^,  j'aimerais 
mieux  partir  de  suite,  retourner  là-bas... 

—  Ma  chérie,  balbutia-t-il... 

Il  ferma  les  yeux  pour  sentir  la  délicieuse  brû- 
lure des  larmes  qui  y  affluaient.  Il  avait  pu  mécon- 
naître la  femme,  quand  une  femme  lui  apportait 
une  pareille  abnégation  !  Ah  !  triple  fou,,  triple 
sot!... 

Elle  riait  contre  lui,  heureuse  :  «  Laisse-moi,  je 
sens  l'eau  de  javelle.  »  Il  huma  cette  odeur  humble, 
qui  lui  sembla  meilleure  que  tous  les  parfums  : 
«  Sors,  dit-elle,  amuse-toi  ;  pourquoi  ne  retourne- 
rais-tu pas  chez  les  Lureau  ?  »  Enfantinem^ent,  elle 
lui  refit  son  nœud  de  cravate  : 

—  Tu  es  si  beau^  mon  mien,  je  ne  veux  pas  te 
garder  pour  moi  seule,  vois  tes  amis,  vas  dans  le 
monde. 

—  Et  toi  ? 
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—  Je  t'attendrai.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  bon 
d'attendre.  Les  soirs  où  tu  sors,  je  me  couche  tard  ; 
bien  entendu,  je  ne  m'endors  pas,  je  guette  les 
bruits  de  la  rue  ;  la  porte  cochère  se  ferme  une  fois, 
deux  fois,  ce  n'est  pas  toi;  Theure  passe,  je  prends 
un  livre  et  ton  nom  danse  entre  les  lignes.  Enfin, 
je  reconnais  ton  pas  dans  l'escalier,  je  me  dis  : 
«  C'est  lui!  »  et  je  ferme  les  yeux  avec  une  joie... 
une  joie...  comme  si  tu  avais  couru  un  grand  dan- 
ger et  que  j'aie  failli  ne  jamais  te  revoir... 

—  Tu  trouves  de  la  douceur,  même  dans  les  pei- 
nes de  la  vie,  dit-il  en  lui  caressant  les  cheveux 
d'une  main  distraite,  la  pensée  ailleurs... 


VII 


Nawkeyns  venait  d'éprouver  un  grave  désagré- 
ment. Jusqu'alors  il  avait  mené  de  front  des  spécu- 
lations de  Bourse  assezheureuses  et  un  métier  obs- 
cur de  banquier  en  chambre,  opérant  un  peu  à  la 
façon  de  ces  anciens  escompteurs  qui  florissaient 
vers  1830,  un  abat-jour  vert  crasseux  sur  les  yeux, 
au  fond  de  quelque  taudis  du  Marais.  Les  affaires 
allaient  mieux  au  fond  de  ces  masures  infectes  qu'en 
l'hôtel  ruisselant  de  dorures  de  l'avenue  VanDyck. 
Filouté  par  des  emprunteurs  peu  délicats,  ce  bour- 
sier confortable,  à  la  face  si  grave,  correctement 
encadrée  de  favoris  courts,  prit  soudain  l'aspect 
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d'un  caissier  véreux  sur  le  point  de  fder  en  Bel- 
gique. Gardant  sur  ses  affaires  le  mutisme  jaloux 
des  gens  qui  échafaudent  des  combinaisons  mal- 
propres, il  n'avait  pas  mis  Wanda  au  courant  de  ses 
transes. 

—  N'as-tu  pas  la  colique  ?  lui  demanda-t-elle,  le 
voyant  verdàtre,  les  prunelles  désorbitées. 

Il  se  récria  :   jamais  il  ne  s'était  mieux  porté; 
quant  aux  affaires,  elles  étaient  excellentes. 

Un  après-midi,  il  donna  l'ordre  d'enfouir  rapide- 
ment ses  effets  dans  une  malle  ;  lui-même  entassa 
ses  papiers  dans  une  valise,  embrassa  son  fils  et 
prévint  sa  femme  qu'il  partait  pour  une  quinzaine 
de  jours. 
—  Je  n'ai  pas  d'argent,  observa  Wanda. 
Il  tira  de  sa  poche  cinq  louis  :    «  Mon  reste!  » 
A  deux  heures,  il  s'était  présenté  en  Bourse  et  avait 
été  exécuté  dans  les  formes  Certaines  affaires  se 
règlent  par  la  simple  inscription  des  ordres  sur  les 
carnets  du  client  et  du  courtier.  Ces  ordres  avaient 
été  désastreux  ;  Naw^keyns  n'ayant  pas  le  premier 
sou  pour  payer,  déchira  tout  simplement  les  feuilless 
de  son  carnet  qui  portaient  l'opération  en  cause.  Ce 
procédé  ne  fut  pas  du  goût  de  ses  créanciers  qui 
l'attendirent  et  le  jetèrent  à  coups  de  bottes  au  bas 
des  escaliers.  Arrivé  là,    Nawkeyns  ramassa  son 
chapeau, s'épousseta  et  s'en  fut  porter  plainte  au 
commissariat  spécial  où  il  demanda  aide  et  protec- 
tion. Puis  il  réfléchit  et  conclut  qu'il  valait  mieux 
se  laisser  oublier.  Maigrement  lesté  de  quelques 
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billets  il  prit,  après  avoir  quitté  sa  femme,  le  train 
de  Belgique  et  s'en  alla  tenter  la  fortune  sur  une 
table  de  trente-et-quarante. 

Seule,  M""^  Nawkeyns  se  demanda  comment,  avec 
ces  cinq  louis,  quarante-neuf  sous  qui  lui  restaient 
en  poche  et  trois  cent  sept  francs  qui  constituaient 
les  économies  de  Raymond,  elle  paierait  les  trente 
cinq  mille  francs  qu'elle  devait  à  sa  couturière,  six 
cents  francs  à  sa  femme  de  chambre  et  trois  termes 
arriérés  à  son  propriétaire.  Elle  ne  pouvait  rien 
vendre  ;  ses  meubles  somptueux,  ses  objets  d'art, 
depuis  le  héraut  de  bronze  à  cheval  qui  gardait 
l'antichambre,  jusqu'à  la  grenouille  en  vejre  filé 
qui  garnissait  sa  liseuse,  appartenaient  à  une  mai- 
son de  crédit  qu'elle  payait  tant  par  mois,  comme 
une  grisette  solde  son  mobilier  de  pitchpin.  Ses 
bijoux  étaient  loués  également  à  un  joaillier  qui 
avait  pour  spécialité  ces  sortes  d'opérations,  mais 
qui  faisait  surveiller  étroitement  ses  clientes,  par 
crainte  d'un  départ  inopiné.  Vendre  la  moindre  de 
ces  choses  équivalait  à  une  escroquerie.  D'ailleurs, 
sans  ses  bijoux  et  sans  ses  meubles,  elle  devenait 
une  dame  assez  mûre ,  aux  cheveux  jaunes , 
dénuée  d'attirance.  Elle  sentait  tout  cela  :  elle 
devinait  également  que  la  fuite  de  Nawkeyns  inquié- 
terait le  propriétaire  et  qu'elle  se  trouverait  bien- 
tôt dans  quelque  chambre  meublée,  munie  d'une 
vingtaine  de  pauvres  louis,  avec  ce  gamin  sale  et 
apathique  qu'elle  ne  pouvait  d'ailleurs  souffrir. 

Mais  elle  était  femme  de  ressource,  ayant  de  qui 
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tenir.  Son  père  n'était  autre  que  ce  fameux  comte 
de  Haudekerke  qui  défraya  par  ses  aventures  la 
vieille  chronique  galante.  On  contait  sur  ce  gentil- 
homme des  anecdotes  inoiiies.  Vers  la  fin  de  son 
existence,  il  remettait  souvent  la  petite,  qui  avait 
quinze  ans,  entre  les  mains  d'un  camarade  de  cercle 
qui  conduisait  l'enfant  à  Mabille  et  au  Palais-Royal. 
Lui-même  courait  après  les  quelques  pièces  de  cent 
sous  qui  lui  permettraient  de  figurer  au  «  tableau  » 
des  joueurs  de  baccara.  Un  soir,  il  fut  repoussé  de 
partout  ;  le  caissier  lui  refusa  le  moindre  prêt  ; 
le  croupier  se  déroba  ;  les  valets  de  chambre,  trop 
sollicités,  lui  opposèrent  une  fin  de  non-recevoir 
obséquieuse  mais  formelle.  La  partie  était  grosse  ; 
le  banquier  perdait  ;  les  cartes,  l'or,  les  billets,  les 
jetons  de  nacre,  sous  l'électricité  aveuglante,  atti- 
raient le  comte  invinciblement.  II  se  rua  dans  les 
cuisines,  avisa  un  marmiton  qui  lavait  des  as- 
siettes. 

—  Je  suis  le  comte  de  Haudekerke,  lui  cria-t-il  ; 
as-tu  des  économies? 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Combien? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Les  as-tu  là? 

—  Oui. 

—  Prête-les  moi. 

L'homme  s'essuya  les  mains  à  son  tablier  et 
chercha  au  fond  d'un  portefeuille  crasseux  les  deux 
billets  qu'il  tendit  au  vieux  joueur.  Deux  heures 
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après,  celui-ci  gagnait  vingt  mille  francs,  qu'il 
reperdait  en  trois  banques.  Dans  cet  intervalle,  le 
marmiton,  nouveau  dans  le  Cercle,  avait  appris 
par  les  plaisanteries  de  ses  camarades  le  triste  sort 
qui  était  réservé  à  ses  économies.  A  cinq  heures 
du  matin,  blême  et  serrant  les  poings,  il  attendait 
son  débiteur  dans  le  vestibule.  Dès  qu'il  le  vit,  il 
lui  barra  le  passage  : 

—  Mon  argent  ! 

—  Jai  perdu.  Tu  l'auras  demain. 

—  Il  me  le  faut  tout  de  suite. 

—  Me  laisseras-tu  passer,  maraud  ? 

Cette  épithète  de  l'ancien  régime  mit  le  marmi- 
ton en  fureur.  Il  se  jeta  sur  le  comte  et  le  bourra 
de  coups  si  violemment  appliqués  que  le  gentil- 
homme, la  poitrine  défoncée,  les  dents  en  marme- 
lade, se  coucha  en  rentrant,  pour  ne  plus  se 
relever. 

Wanda  avait  grandi  dans  ce  milieu  bizarre, 
appris  à  lire  dans  des  manuels  de  jeux  et  griffonné 
ses  premiers  bâtons  sur  les  cartons  imprimés  en 
rouge  et  en  noir  appelés  «  permanence  »,  que  l'on 
distribue  dans  les  salons  de  roulettes.  Son  père 
mort,  elle  «  fit  »  les  villes  d'eaux,  saluée  encore 
par  quelques  dames  du  monde,  sauvegardant  une 
ombre  de  respeclabilité  et  n'affichant  pas  d'amants 
ostensibles,  pour  l'excellente  raison  qu'ils  étaient 
tous  mariés. 

Elle  fit  la  connaissance  deJayNawkeyns  à  Trou- 
ville,  où  il  était  modestement  employé  à  tirer  la 
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mécanique  des  petits  chevaux.  Elle  lui  trouva  l'air 
distingué,  toujours  en  habit,  avec  des  mains  de 
chanoine,  des  bagues  irrésistibles,  un  air  pour  lui 
couler  en  douceur  :  «  Le  sept  a  des  chances  aujour- 
d'hui, chère  madame  »,  qui  lui  chavirait  le  cœur. 
Elle  l'enleva  ;  ils  voyagèrent  et  commencèrent  la 
conquête  de  Paris  sous  le  couvert  d'un  mariage 
dûment  légalisé  par  le  maire  et  sacré  par  l'église. 
Et  voilà  qu'elle  sortait  de  son  rêve,  à  quarante-neuf 
ans! 

Rentrée  avenue  Van  Dyck,  elle  se  soulagea  les 
nerfs  en  calottant  copieusement  Raymond,  qui 
demandait  si  «  pôpa  »  rentrerait  bientôt.  Elle  lisait 
machinalement  le  Figaro  ,  quand  ses  yeux  tombè- 
rent sur  cet  écho  :  «  Le  radjah  de  Badourkha,  S.  A. 
le  prince  Methan  vient  d'arriver  à  Paris.  Le  radjah 
est  un  des  princes  les  plus  colossalement  riches  de 
l'Inde  ;  on  évalue  sa  fortune  à  quatre  cents  mil- 
lions. Il  est  descendu,  avec  sa  suite,  d'un  faste  tout 
oriental,  au  Grand  Holel.  » 

Une  inspiration  désespérée  vint  à  la  baronne.  Elle 
revêtit  sa  robe  la  plus  délirante  et  attendit  sur  les 
boulevards  la  sortie  du  prince  Methan,  qu'un  inter- 
prète complaisantlui  désigna. Pendant  trois  jours  elle 
recommença  le  même  manège,  incendiant  l'Altesse 
de  son  regard  le  plus  brûlant,  dont  elle  l'accompa- 
gnait jusqu'à  son  landau.  Le  prince,  un  gros  homme 
à  barbe  de  jais,  l'air  d'un  Marseillais  placier  en 
vins,  avec  sa  bedaine,  son  gros  pardessus  de  mol- 
leton marron,  son  pantalon  de  Casimir  blanc,  serré 
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dans  des  bottines  à  élastiques,  n'avait  a'oriental 
qu'un  turban  magnifique  et,  sur  sa  cravate  toute 
faite,  un  brillant  de  la  grosseur  du  Régent.  Celte 
femme,  qui  se  trouvait  sans  cesse  sur  son  passage, 
l'intrigua.  Il  lui  dépêcha  son  secrétaire,  auquel  il 
la  désigna  du  bout  de  sa  canne  avec  cette  phrase 
laconique  :  «  Quel  prix  ?  » 

Le  secrétaire  fit  la  commission  et  Wanda  s'esclaffa 
en  Parisienne  évaporée,  trouvant  la  plaisanterie 
drôle,  bien  qu'un  peu  forte. 

—  Voici  ma  carte,  dit-elle  en  feignant  de  se 
remettre  à  grand'  peine  de  cet  accès  d'hilarité. 
Veuillez  dire  à  Son  Altesse  qu'elle  excuse  ma  curio- 
sité déplacée  et  qu'elle  nous  fasse  au  baron  et  à  moi 
le  plaisir  de  prendre  une  tasse  de  thé  dans  un 
salon  qui  a  la  réputation  de  figurer  parmi  les  plus 
amusants  de  Paris... 

Elle  salua  le  secrétaire  sur  ces  mots,  adressa  une 
révérence  souriante  au  radjah  étonné  et  remonta 
dans  la  Victoria  de  louage  qui  l'attendait. 

Toutes  ses  espérances  se  réalisèrent;  le  prince 
vint,  la  trouva  seule,  admira  fort  son  hôtel  et  fut 
enchanté  de  découvrir  une  femme  qui  parlait 
anglais  et  lui  paraissait  résumer  toutes  les  grâces 
de  la  Parisienne.  Réduit  jusque-là  aux  seuls  régals 
faciles  des  musics- halls,  il  trouva  que  Wanda 
rehaussait  ces  plats  insipides  par  son  épice  de  fem- 
me comme  il  faut,  connue  et  titrée.  Elle  joua  avec 
lui  la  comédie  de  la  persécution,  se  dit  ruinée  par 
un  mari  noceur  et  joueur  et  lui   tira  trente  mille 
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francs  d'une  demi-heure  d'ivresse  passée  sur  un 
divan.  Le  propriétaire  futpayé,  la  femme  de  chambre 
aussi  ;  l'hôtel,  lugubre  pendant  cette  période  de 
disette,  reprit  son  train  d'enfer  ;  les  cuisines  flam- 
boyèrent à  nouveau  ;  les  soirées  succédèrent  aux 
réceptions  et  les  five  o'  clocks  aux  dîners  d'apparat. 
Le  prince  Methan  payait  royalement.  Il  régla  d'un 
trait  déplume  les  factures  de  la  femme  et  les  diffé- 
rences du  mari.   Celui-ci  parlait  déjà  de  revenir 
quoique  le  radjah,  peu  habitué  aux  nuances  de  la 
vie  européenne,  l'eut  remplacé,  parlant  haut,  cou- 
chant là,  affichant  un  laisser-aller  terrible.  Il  fallait 
pourtant  ménager  une  rentrée  à  Jay  qui  s'ennuyait 
et  menaçait  de  tout  casser.  La  baronne  résolut  alors 
de  frapper  un  grand  coup  en  donnant  un  bal  mas- 
qué danslequel  son  mari  réapparaîtrait.  Elle  médi- 
tait depuis  longtemps  un  costume  de  nuit  à  robe  de 
tulle  noir  lamée  d'or  et  sous  lequel  elle  serait  en 
maillot. 

Ce  fut  un  bal  historique,  le  bal,  un  peu,  de  la 
Vie  parisienne  où  les  bottiers  se  déguisent  en  ami- 
raux suisses  et  les  gantières  en  femmes  du  monde. 
Elle  invita  des  amis  de  son  père,  ses  anciennes 
relations  de  villes  d'eaux,  de  vieilles  camarades 
tombées  dans  le  besoin  et  qui  firent  des  miracles 
d'ingéniosité  pour  décrocher  des  costumes  qui  sen- 
taient le  camphre  et  la  naphtaline  des  marchandes 
à  la  toilette. 

Nawkeyns  reparut,  sans  favoris  et  déguisé  en 
clown  ;  il  comptait  se  faufder  sans  trop  faire  jaser, 
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grâce  à  la  gaieté  de  son  costume.  Le  prince  ne  fut 
pas  peu  étonné  de  voir  apparaître  le  baron  Naw- 
keyns  qu'il  commençait  à  considérer  comme  un 
mythe,  sous  la  forme  inattendue  d'un  Footitt  à 
culotte  jonquille  dont  le  derrière  figurait  une  lune 
grimaçante  ;  la  sueur  de  son  visage  faisait  couler  le 
fard  dont  il  était  peinturluré  ;  ses  sourcils  pleu- 
raient des  larmes  noires  sur  ses  paupières  et  le 
vermillon  de  sa  bouche  se  mélangeait  au  blanc  gras 
de  son  menton  dans  une  boue  rosâtre  d'un  aspect 
atroce. 

—  Il  fait  chaud  cette  soâr  !  glissa-t-il  plaisam- 
ment au  prince  qui,  par  un  privilège  de  maître  de 
maison,  avait  gardé  sa  redingote  et  ne  se  signalait 
que  par  son  énorme  turban. 

Il  y  avait  là  d'étranges  individus  qu'une  invi- 
tation inopinée  avait  tirés  de    leur  solitude,    de 
leur  oubli,  qui  avaient  secoué  leur  poussière  de 
momie    et    s'étaient  décidés   à    cette  sortie    der- 
nière. On  y  pouvait  remarquer  des  célébrités  du 
Second  Empire  accueillies  par  des  chuchottements 
de  grosses  dames  :  «  Gomment  c'est  lui  !  Il  n'est 
donc  pas  mort  ?  »  Ce  fut  ainsi  que  parut  Mellot, 
l'ancien  dandy,  sombré  dans  les  malheurs   de  la 
politique  et  qui  retrouva  un  regain  de  jeunesse  à  se 
promener,  le  claque  sur  la  cuisse,  envoyant  de  son 
gant  un   salut  à  ces  ruines   qui  furent    la  jolie 
Lisette;  Betty  Klings,  l'Anglaise  à  chair  de  morte 
froide  et  dure  ;  Emma  la  bouquetière  et  Charlotte 
Réval,  l'impeccable  écuyère  du  Cirque. 
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Un  petit  homme  maigre  et  chancelant,  costumé 
«n  abbé  de  cour,  fit  sensation.  C'était  une  curieuse 
physionomie  de  vieillard.  Sa  tête  glabre  semblait 
trataillée  dans  le  chêne  par  un  couteau  ironique 
qui  eût  accentué  les  méplats,  courbé  un  nez  trop 
Lourbonnien  vers  un  menton  galochard,  creusé  les 
tempes,  taillé  une  bouche  interminable  et  enfin, 
dans  un  accès  d'énervement  joyeux,  dessiné  par- 
tout, sur  le  front,  sur  les  paupières,  sur  les  joues, 
des  milliers  de  petites  rides  fantasques  dont  pas 
une  n'avait  imprimé  un  pli  profond  de  chagrin, 
d'amertume  ou  de  souci.  «  Qui  est-ce  ?  Qui  est- 
ce?  »  chuchotait-on  sur  son  passage.  On  le  con- 
naissait bien,  mais  seulement  de  le  voir  au  Bois  où, 
chaque  jour,  il  promenait  en  voiture  sa  vieillesse 
dolente.  Quelle  voiture!  Une  calèche  immense  dont 
la  caisse  jaune  paille  affichait  de  larges  arm)iries  ; 
l'intérieur  était  capitonné  de  satin  bleu,  la  poignée 
de  la  portière  affectait  l'élégance  de  ces  cols  de 
cygnes  dont  on  fait  les  robinets  de  salles  de  bain. 
Le  tout  avait  l'air  de  sortir  d'un  musée  de  pro- 
vince, jusqu'aux  laquais  en  culotte  courte,  vêtus 
d'habits  à  la  française  trop  larges  ;  les  chevaux 
grands  comme  des  chameaux  secouaient  leur  gour- 
mette d'or  avec  un  rictus  macabre  ;  ils  portaient 
des  roses-thé  artificielles  au  frontail  et  esquissaient 
sur  des  jambes  chancelantes  de  vaines  tentatives 
de  pas  espagnol.  On  le  connaissait  bien,  mais  on  ne 
le  reconnaissait  plus.  Fardé,  corseté,  précieux,  il 
avait  la  manie  de  saluer  les  horizontales,  pas  les 
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pauvres,  les  débutantes  en  fiacre,  mais  les  arri- 
vées, les  célèbres  qui  ne  daignaient  pas  toujours 
lui  répondre.  Il  saluait  quand  même  ;  son  chapeau 
tromblon  gris  galonné  de  noir  prenait  un  panache, 
des  ailes  ;  il  y  joignait  un  sourire  ineffable  :  «  Bon- 
jour, belle  !  »  Et  les  deux  chevaux,  dans  leur  en- 
censement solennel,  semblaient,  eux  aussi,  saluer 
et  sourire  de  leurs  dents  jaunes. 

Wanda  lui  dépêcha  un  valet  de  pied  :  «  Je  n'ai 
pas  annoncé  monsieur;  qui  dois-je?...  »  Doses 
doigts  fins,  le  vieillard  chifî'onna  son  jabot,  puis, 
d'une  voix  indéfinissable  où  l'ironie  se  mêlait  au 
regret:  «  Annoncez  le  feu  duc  de  Gherpray-Bar- 
fleur!  »  Ce  fut  un  brouhaha,  une  ruée  devant  ce 
fameux  personnage  en  qui  l'on  ne  retrouvait  plus 
rien  du  Gherpray-Barfleur  d'autrefois,  avec  sa 
barbe  opulente,  ses  yeux  étincelants  ;  ses  yeux, 
comme  ceux  des  enfants  et  des  gens  qui  vont 
bientôt  mourir,  fixaient  l'au-delà,  un  point  vague 
dans  l'infini.  «  J'ai  couché  avec  pendant  trois 
ans,  murmura  Betty  Klings  à  l'oreille  de  Gisette, 
et  je  ne  l'aurais  pas  reconnu!  »  «  Et  moi,  soupira 
Gisette,  je  l'appelais  chouchou  dans  l'intimité... 
Ghouchou!...  » 

—  Monsieur  le  duc,  dit  la  baronne  en  s'incli- 
nant,  voici  mon  fils. 

Raymond  était  déguisé  en  coq.  Un  coifTeur  lui  avait 
appliqué  à  l'aide  de  colle  forte  de  longues  plumes 
bleues  sur  les  joues  et  sur  la  gorge,  torture  effroyable 
qui  donnait  à  l'enfant  une  grimace  navrante. 
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—  Talis  mater,  qualis  filius.  Il  est  charmant  votre 
petit  coq,  s'exclama  le  duc  de  Gherpray-Barfleur 
avec  son  sourire  hoffmannesque. 

La  devise  ne  mentait  point,  M"""  Nawkeyns  était 
affligeante;  on  eût  dit  quelque  mystérieuse  comtesse 
de  Gastiglione,  sortant,  au  bout  de  trente  ans  de 
solitude,  pour  exhiber  un  costume  des  Tuileries  et 
la  décadence  d'une  chair  jadis  glorieuse.  Son  mail- 
lot mal  rembourré  laissait  voir  un  mollet  difforme, 
un  genou  grossi  par  les  rhumatismes  ;  un  étroit 
corselet  de  pierres  fines  comprimait  mal  sa  poi- 
trine flasque  ;  les  fanons  de  sa  gorge  étaient  insuf- 
fisamment couverts  par  un  collier  de  perles  d'am- 
bre à  quintuple  rang,  de  très  mauvais  goût  et  sans 
valeur,  mais  que  le  prince  Methan  lui  avait  offert 
comme  un  joyau  de  famille  auquel  il  tenait  beau- 
coup. Elle  traînait  après  elle  une  queue  de  gaze 
noire  lamée  d'or  et  des  étoiles  d'or  parsemaient  ses 
cheveux  blonds.  Dans  l'intimité  du  cabinet  de  toi- 
lette, elle  s'était  sans  doute  trouvée  ravissante 
grâce  aux  lumières  savamment  disposées,  au  jeu  de 
glaces  favorable  ;  au  milieu  de  ce  salon  crûment 
éclairé  par  un  énorme  lustre  électrique,  elle  com- 
prit le  désastre  et  regretta  de  n'avoir  pas  choisi  un 
costume  montant  dont  les  plis  auraient  avantagé 
sa  démarche  restée  jeune.  Il  lui  fallut  un  effort  de 
volonté  pour  garder  le  maintien  affable  de  la  maî- 
tresse de  maison. 

—  Superbe  !  lui  dit  le  radjah  en  passant. 
Elle  lui  envoya  un  «  Merci  !  »   reconnaissant. 
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—  Pas  VOUS,  rectifîa-t-il  brutalement,  là,  cette 
jeune  fille. 

Wanda  se  retourna  et  vit  Geneviève.  Celle-ci 
avait  choisi  un  costume  fantaisiste  de  Merveilleuse. 
La  jupe  était  un  étroit  fourreau  de  soie  gorge  de 
pigeon  serré  à  la  taille  par  une  énorme  ceinture  à 
bouquets  pompadour,  d'un  rose  fondu  ;  ses  pieds 
étaient  chaussés  de  mules  grises  à  haut  talon  ;  un 
réticule  à  la  haute  monture  d'or  curieusement  ou- 
vragée et  bossuée  d'améthystes  pendait  à  son  côté  ; 
elle  était  à  peine  décolletée,  portant  un  de  ces  exquis 
fichus  de  mousseline  et  de  dentelles,  qui  encadrent 
si  chastement  une  poitrine  vierge.  Gantée  de  hauts 
gants  de  Suède  blanc,  elle  tenait  de  la  main  gauche 
un  face-à-main  d'écaillé  blonde  incrusté  de  son 
chiffre  en  brillants  ;  de  la  droite,  elle  s'appuyai 
sur  une  grande  canne  de  jonc  enrubannée,  au 
pommeau  d'or  :  sous  un  cabriolet  de  forme  amu- 
sante, chargé  d'une  guirlande  de  grosses  roses  et 
doublé  de  soie  bleu-de-ciel,  des  boucles  s'échap- 
paient, gaminement  roulées  et  poudrées  à  frimas. 

Seule,  elle  n'avait  pas  l'air  déguisé,  aussi  à  l'aise 
qu'en  une  robe  de  bal  ordinaire.  Un  cercle  admiratif 
se  fît  autour  d'elle,  un  vide,  dans  le  silence  jaloux 
des  femmes.  Elle  s'arrêta,  porta  d'un  geste  ado- 
rable son  face-à-main  à  ses  yeux  amenuisés  et 
veloutés,  puis  sourit  à  Wanda  qui  s'avançait,  le 
cœur  crispé. 

—  Mes  parents  sont  un  peu  souffrants  et  ne  m'ont 
pas  accompagnée,  mais  je  tenais  à  venir. . . 
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La  baronne  la  remercia,  tout  en  la  conduisant 
au  prince  Mcthan  qui  la  fixait  de  ses  yeux  de  braise 
et  tint  à  ce  qu'elle  s'assît  auprès  de  lui.  Mais  elle 
semblait  chercher  quelqu'un,  le  face-à-main  obsti- 
nément dressé.  Methan  voulait  lui  dire  quelque 
chose  de  très  fin  et  de  séduisant  que  son  ignorance 
de  la  langue  française  lui  rendait  pénible  à  trouver; 
il  lui  décocha  enfin  :  «  Vous  avez  une  croupe  admi- 
rable !  y>  compliment  qui  fit  se  lever  Geneviève, 
effarée.  Claude  passait,  coiffé  d'un  chapeau  pointu 
de  Diafoirus. 

—  Charles  n'est  pas  arrivé  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Yiendra-t-il  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Off'rez-moi  votre  bras,  voulez-vous  ! 

Elle  quitta  le  radjah  sans  s'incliner  tandis  que 
Claude,  ravi,  lui  expliquait  le  sujet  de  la  confé- 
rence qu'il  allait  faire  sur  les  femmes  dans  la  comé- 
die de  Molière. 

Cependant  Wanda  se  multipliait,  furieuse  de  son 
costume,  des  étoiles  d'or  qui  tombaient  de  ses  che- 
veux, des  lames  de  sa  robe  qui  jonchaient  le  par- 
quet ;  quelqu'un  ayant  marché  sur  sa  traîne,  elle 
arracha  d'un  geste  fou  le  lambeau  de  mousseline 
qui  pendait,  piqua  une  épingle  fébrilement.  Les 
femmes,  devinant  sa  détresse,  lui  parlaient  sur  un 
ton  de  fausse  compassion  qui  l'énervait. 

Nawkeyns  était  vexé,  il  ne  connaissait  pas  grand 
monde  et  semblait  un  invité,  tous  les  hommages 
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allant  au  radjah.  Tannoire,  un  farceur  à  froid,  lui 
avait  joué  un  mauvais  tour  :  «  Quel  est  ce  mon- 
sieur ?  »  lui  avait  demandé  Nawkeyns  en  lui  dési- 
gnant M.  Dupont  d'Arcole,  président  des  comités 
bonapartistes,  dissimulant  sa  gravité  naissante  sous 
la  perruque  de  Yalère.  «  C'est  un  de  mes  amis; 
voulez-vous  lui  faire  plaisir,  dites-lui  :  Ce  cos- 
tume de  duc  d'Enghien  vous  va  à  ravir.  »  Naw- 
keyns, ignorant  et  la  qualité  de  son  interlocuteur  et 
le  drame  des  fossés  de  Vincennes,  fit  la  commission 
et  ne  reçut  en  réponse  qu'un  coup  d'œil  de  mépris 
et  ces  mots  aigres  :  «  Monsieur,  vous  faites  le  pitre  à 
ravir.  » 

Naw-keyns  pirouetta,  flairant  une  gaffe,  Que  les 
invités  de  sa  femme  étaient  donc  assommants,  de- 
puis le  duc  de  Cherpray-Barfleur,  qui  lui  disait, 
montrant  le  troupeau  gélatineux  des  «  ancien- 
nes »  :  «  Très  drôle,  mon  cher,  cette  idée  d'avoir 
reconstitué  la  vieille  garde  !  »  jusqu'au  radjah  qui 
lui  répétait  famitièrement  :  «  Vous  êtes-z-hideux 
en  clown,  monsieur  Nawkeyns,  très-z-hideux  ». 
Pour  tenter  une  diversion,  il  organisa  une  table  de 
jeu,  où  le  prince  Methan  perdit  en  cinq  minutes 
tout  l'argent  qu'il  avait  sur  lui.  »  Monsieur  Naw- 
keyns, prêtez-moi  donc  cent  louis.  »  Jay  rétourna 
en  souriant  ses  poches  de  clown  :  «  Attendez,  mon 
prince,  je  vais  chercher  là-haut...  »  Il  courut,  fié- 
vreux, les  demander  à  Wanda,  qui  ne  les  avait  pas, 
la  fête  l'ayant  mise  à  sec,  et  il  finit  par  les  grappiller 
de  droite  et  de  gauche  :  «    C'est  pour  un  tour  très 


LE   ROSEAU   DE   FER  103 

drôle,  vous  verrez.  »  Un  quart  d'heure  après,  le 
prince  pontait  vingt-cinq  louis  à  l'écarté  contre  un 
ami  de  Nawkeyns,  un  pur,  ancien  commissaire  des 
jeux  dans  les  casinos.  La  gêne,  le  froid  mortel  qui 
envahit  les  bals  où  se  coudoient  des  mondes  trop 
mélangés  disparaissaient,  tant  la  foule  était 
dense.  Claude  et  Geneviève  ne  purent  arriver  à 
valser  et  se  promenèrent. 

—  Charles  n'est  pas  là  ?  demanda-t-elle  encore. 

—  Non...  Il  a  bien  autre  chose  à  faire  ! 

—  Allons  dans  ce  petit  salon,  reposons-nous  un 
peu. 

Elle  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  dire... 

—  Je  suis  son  amie,  je  puis  tout  entendre,  Je 
vous  en  prie...  11  a  une  maîtresse? 

—  Oui. 

Elle  secoua  ses  boucles  :  «  N'est-ce  que  cela  ?  » 
Il  reprit  vivement  : 

—  Pas  une  maîtresse  ordinaire,  il  a  enlevé  une 
jeune  fille, 

—  Ah  ! 

Sous  la  gorgerette  de  linon,  les  seins  de  Gene- 
viève se  soulevaient. 

—  Qui  ?  demanda-t-elle. 

—  MademoiselUe  Amélie  Jorde, 

—  Ce  n'est  pas  possible,  voyons... 

—  Je  l'ai  vue  ;  ils  vivent  maritalement.  Peut-être 
va-t-il  l'épouser. 
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Il  lui  dit  tout,  leur  vie  gênée,  le  besoin  d'argent 
qui  pressait  Charles,  son  désir  de  ne  plus  revoir 
personne,  de  s'isoler  dans  cette  passion  incompré- 
hensible. Et  l'émotion  de  Geneviève  grandissait^ 
sans  qu'elle  pût  s'expliquer  ce  qui  se  passait  en 
elle,  l'obscur  chagrin  qui  lui  gonflait  le  cœur.  Elle 
interrogea  encore  :  «  Elle  est  très  mal,  n'est-ce  pas, 
sans  rien  de  féminin,  sans  élégance  ?  »  Claude 
répondit  :  «  Parlons  de  vous  »,  mécontent  de  cet 
entretien,  remarquant  l'agitation  de  Geneviève,  la 
façon  dont  elle  pétrissait  son  mouchoir  ;  il  osa  lui 
dire  pourtant  des  choses  vaguement  complimen- 
teuses qu'elle  n'écoutait  pas  ;  soudain  elle  l'inter- 
rompit en  murmurant  d'une  voix  étranglée  :  «  Le 
voilà  !  » 

Poussé  par  Amélie,  qui  l'avait  supplié  de  sortir, 
poussé  aussi  par  le  désir  de  revoir  Geneviève,, 
Charles  était  venu  en  effet.  Il  avait  choisi  un  cos- 
tume Louis  XVI,  un  costume  de  voyage  ou  de  che- 
val, sobre  et  sombre.  D'étroites  bottes  de  cuir 
souple  montaient  plus  haut  que  ses  genoux  ;  il 
avait  une  sorte  de  redingote  en  velours  noir  aux 
boutons  de  jais  et  un  gilet  ample  sur  lequel  tran- 
chait la  blancheur  crème  d'un  jabot  de  dentelles. 
Rasé  complètement,  il  portait  une  perruque  pou- 
drée dont  la  queue  était  nouée  par  un  ruban  de 
satin  noir.  A  peine  pouvait-on  le  reconnaître,  mais 
ce  costume  avantageait  merveilleusement  sa  svel- 
tesse, faisait  ressortir  la  pâleur  mate  de  son  teint, 
la  grâce  impérieuse  de  son  masque  fin. 
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—  Très  réussi,  cher!  ricana  Lahoche.  Nous  par- 
lions de  toi,  justement. 

—  Qu'en  disiez-vous  ? 

—  Du  mal.  Nous  disions  que  tu  nous  fuyais. 

—  Je  traverse  une  mauvaise  période  et  j'ai  hor- 
reur d'imposer  mon  spleen  aux  autres.  Vous  me 
gardez  rancune,  Geneviève  ? 

—  Du  tout,  répondit-elle  avec  effort,  mais  je  vous 
laisse,  j 'ai  des  tas  de  valses  inscrites  sur  mon  carnet. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  cavalier  ce 
soir? 

—  Plus  tard. 

Elle  laissa  les  deux  amis  seuls.  Claude  relisait 
ses  notes  hâtivement,  préparant  sa  conférence. 
Charles,  au  milieu  de  ce  luxe  bête,  de  ces  déguisés 
qui  avaient  l'air  de  fous  graves,  se  sentit  dépaysé. 
Quelques  mois  d'isolement,  de  vie  pauvre,  de  tra- 
vail, avaient  suffi  à  lui  faire  perdre  l'habitude  du 
monde.  Il  se  mêla  aux  groupes.  Tannoire,  fumiste 
réputé,  avait  conté  l'histoire  de  Dupont  d'Arcole 
et  la  gaffe  de  Nawkeyns.  On  en  riait.  Heureux 
de  ce  triomphe,  il  narrait  ses  meilleures  farces  : 
«  Ah  !  la  fumisterie,  il  faut  la  pratiquer  en  psy- 
chologue pour  sonder  la  vanité,  la  bêtise,  la 
cupidité  humaines.  Je  suis  avec  un  camarade,  je 
croise  deux  dames  et  je  m'écrie  de  façon  à  être 
entendu  :  «  Elles  sont  jolies  toutes  les  deux,  mais 
je  préfère  celle  qui  est  enceinte...  »  Et  les  deux 
dames  de  jeter  les  yeux  sur  leur  abdomen,  persua- 
dée chacune  que  c'est  d'elle  que  j'ai  parlé...  » 


-106  LE   ROSEAU   DE  FER 

Une  pauvre  petite  laitière,  disgracieuse,  l'air 
maladif,  avec  un  Donnet  d'ouvreuse  sur  la  tête  et 
un  tablier  empesé,  regardait  tristement  les  cou- 
ples valser.  Elle  ressemblait  à  Amélie...  Charles 
en  eut  pitié,  l'invita  ;  elle  dansait  mal,  émue  ; 
c'était  son  début  dans  le  monde,  elle  avait  fait  son 
petit  costume  toute  seule,  sans  doute,  à  la  lueur 
d'une  lampe  maussade,  en  se  promettant  des  délices 
de  cette  soirée,  et  voilà  qu'on  la  délaissait,  tandis 
que  les  autres  étaient  entourées. 

—  Très  gentil  ce  petit  costume  de  bergère  ! 

—  De  laitière,  rectifia- t-elle  en  rougissant  de 
joie.  Vous  trouvez,  monsieur  ? 

A  ce  moment,  Geneviève  passait  ;  elle  valsait 
divinement,  Charles  sentit  son  odeur  diris  lui 
fouetter  le  visage  :  «  Nous  nous  arrêtons,  mademoi- 
selle?... » 

Pourquoi  Geneviève  souriait-elle?  Il  en  fut  vexé. 
Elle  se  moquait  de  lui,  de  sa  danseuse.  La  résolu- 
lion  bien  nette  lui  vint  de  se  séparer  à  jamais  du 
monde  pour  lequel  il. n'éprouvait  que  mépris.  De 
nouveau  la  petite  laitière,  avec  ses  seins  maigres, 
son  aspect  de  souffrance,  évoqua  en  son  esprit 
Amélie  qui  l'attendait.  Il  reconduisit  la  jeune  fille 
à  sa  place,  salua  et  fila  droit  au  vestiaire  où  il 
réclama  son  manteau. 

—  Vous  partez  ? 

Geneviève  se  dressait  devant  lui. 

—  Vous  le  voyez. 

—  On  vous  attend  ? 
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—  Peut-être. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  consacrer  cinq  minu- 
tes ? 

Il  s'efforça  de  prendre  un  ton  dégagé  : 

—  Mais  si,  avec  plaisir. 

—  ...  A  moins,  continua-t-elle,  que  vous  ne  pré- 
fériez rester  sur  l'impression  de  votre  dernière 
danseuse. 

—  Je  vous  ai  connue  moins  dure,  Geneviève. 

—  Serait-ce  le  coup  de  foudre  ? 

—  Mon  Dieu,  observa-t-il  en  lui  offrant  le  bras, 
je  me  demande  ce  que  je  viens  faire,  ici,  moi,  avec 
ma  sentimentalité  stupide  que  je  ne  puis  laisser  au 
vestiaire.  Je  perdrais  sans  doute  mon  temps  à  vous 
expliquer  que  je  les  aime  infiniment,  tendrement, 
les  laides,  les  petites  sans  le  sou,  les  parias  de 
notre  jolie  société.  Ce  soir  j'ai  commis  une  bonne 
action,  tout  le  monde  ne  pourrait  en  dire  autant. 

Ah  !  sil  avait  su  à  ce  moment  la  regarder,  saisir 
l'amour  dans  ce  regard  qu'elle  voila  de  son  face-à- 
main  pour  lui  cacher  une  buée  de  larmes  !  II  lui 
semblait  si  beau  dans  ce  costume  sombre,  si  diffé- 
rent des  autres  avec  sa  voix  vibrante,  son  lyrisme. 
Ils  faisaient  tous  deux  un  couple  charmant,  on  se 
retournait  pour  mieux  les  admirer  et  elle  était  plus 
séduisante  encore,  de  toute  l'émotion  qui  la  gagnait. 
Il  s'enflammait  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  vous,  vous  rentrez  en 
voiture  dans  votre  voiture;  vous  ignorez  la  ter- 
rible sortie  à  pied.  Tout-à-l'heure,  elles   ont  tout 
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oublié,  celles  dont  vous  vous  moquez,  tout,  et  le 
ménage  qu'il  faudra  faire  et  les  fournisseurs  har- 
gneux et  l'échéance  et  la  robe  salie  qu'on  pliera 
avec  un  soupir  pour  ne  plus  la  remettre  avant  long- 
temps, car  cela  coûte  encore  les  gants  et  les  reta- 
pages ;  tout-à-l'heure  elles  étaient  vos  égales  dans 
la  danse  et  dans  le  plaisir  et  voilà  que  la  vie  va  les 
reprendre. 

Il  s'attendrissait  sur  lui-même  en  s'apitoyanl 
ainsi  : 

—  ...  Pour  elles,  la  sortie  d'un  bal  c'est  un  peu 
la  sensation  de  sortir  du  bain,  le  contact  de  l'air 
après  la  tiède  caresse  de  l'eau.  La  rue,  la  rue  gros- 
sière que  vous  ne  connaissez  pas  leur  fait  peur, 
leur  répugne  plus  que  jamais.  Et  tandis  que  votre 
cheval  vous  emporte,  elles  trottinent,  frissonnan- 
tes et  humiliées  devant  la  maman  qui  s'essouffle  et 
le  père  qui  ne  comprend  pas... 

—  Vous  entendez  me  prouver  que  je  suis  un  phé- 
nomène de  méchanceté,  c'est  convei\u... 

—  Je  vous  demande  pardon  ;  ma  gaieté  a  été 
soufflée  comme  une  chandelle... 

—  Je  sais  que  vous  êtes  malheureux. 

Il  se  méprit  sur  le  sens  de  ce  mot,  se  redressa, 
outragé  : 

—  C'est  ce  cuistre  idiot  qui  vous  a  raconté  cela  î 
Eh  bien  !  il  s'est  trompé,  je  ne  suis  pas  malheureux  l 
mais  autant  les  médecins  qui  ne  s'occupent  que  du 
corps  sont  gais  et  insouciants,  autant  ceux  qui 
s'occupent  aussi  de  l'âme  sont  inquietset  tourmen- 
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lés.  Ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Je  ne  vous  ai 
même  pas  dit  que  vous  étiez  adorable. 

—  Laissez  ce  soin  au  radjah  ! 

—  Ah  !  il  vous  a... 

Il  serra  les  poings  à  se  faire  entrer  les  ongles 
dans  la  chair. 

—  Oui,  il  m'a  envoyé  un  petit  compliment  de 
sérail  à  faire  rougir  un  bataillon  de  houris.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire,  maintenant  que 
vous  êtes  un  homme  presque  marié?...  Mes  com- 
pliments... 

—  Décidément,  Claude  a  parlé. 

—  Il  a  eu  raison.  Je  ne  comprenais  pas  votre 
désertion  ;  à  présent  je  suis  fixée,  cela  vaut  mieux. 

Pourquoi  disait-elle  cela  si  nerveusement?  Gêné, 
il  se  tut.  En  marchant,  ils  étaient  arrivés  dans  le 
boudoir  de  Wanda.  Une  fenêtre  était  ouverte  sur  le 
parc  Monceau.  Geneviève  s'y  accouda,  livrant  sa 
tête  au  vent,  et  il  se  mit  auprès  d'elle.  Souvent,  dans 
les  bals  où  ils  se  retrouvaient,  ils  s'arrangeaient 
pour  passer  quelques  instants  ainsi  ;  leur  corps 
restait  dans  le  bal,  dans  l'animation  de  la  fête,  leur 
pensée  suivait  leurs  yeux  dans  le  noir,  bien  loin. 
A  l'horizon  une  fenêtre  seule  était  allumée  au  haut 
d'une  maison  :  «  Des  amoureux  ou  un  travailleur  », 
gouailla  Charles.  Elle  ramena  sur  sa  gorge  la 
dentelle  de  son  fichu. 

—  Nous  sommes  décidément  au  déclin  de  notre 
jeunesse,  murmura-t-elle  sans  le  regarder.  Nos 
costumes  sont  même  impuissants  à  nous  donner 
une  illusion.  Savez-vous  qu'ainsi  vous  avez  l'air 
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d'attendre  l'arrivée  d'une  chaise  de  poste  qui  nous 
enlèverait  tous  les  deux  ;  cela  se  passe  de  la  sorte 
dans  les  romans  et  sur  les  chromo-lithographies  ; 
dans  la  vie  on  est  plus  sérieux  et  si  l'on  commet 
une  bêtise,  on  la  fait  laidement. 

—  Merci. 

—  N'y  voyez  pas  d'allusion  personnelle. 

—  Seriez-vous  romanesque,  ce  soir? 

—  Dieu  non  !  La  chaise  de  poste  serait  un  fiacre 
à  galerie,  notre  château  un  hôtel  'meublé  ;  il  vous 
faudrait  retirer  votre  perruque  et  votre  habit  de 
velours  ;  j'aurais  demain  les  cheveux  dépoudrés  et 
je  ne  pourrais  sortir  dans  la  rue  qu'habillée  comme 
tout  le  monde.  La  fugue  serait  triste... 

—  Vous  avez  des  choses  une  vision  réaliste. 

—  Exacte,  tout  bonnement.  Voyez-vous,  les 
hommes  sont  plus  gâtés  que  nous  par  la  littérature; 
ils  la  retiennent  mieux,  ils  s'en  imprègnent  davan- 
tage, étant  de  naturel  moins  impulsif.  Quand  cer- 
tains nous  parlent,  c'est  par  bribes  de  roman  ou  de 
journal  ;  ils  ne  se  rendent  même  pas  compte  que 
nous  nous  en  apercevons.  Est-ce  que  vous  croyez 
que  je  l'ai  prise  pour  sincère,  votre  tirade  de  tout- 
à-l'heure  ?  Alloue  donc,  vous  aviez  éprouvé  une 
contrariété,  une  défaite  d'amour-propre  et  vous 
avez  pleuré  sur  vous-même  en  pleurant  sur  les 
autres  ;  c'est  ce  que  vous  appelez  de  la  pitié. 

—  Puisque  vous  êtes  si  sagace  analyste,  vous  de- 
vriez savoir  qu'aimer  quelqu'un,  c'est  l'aimer  jus- 
que dans  ses  défauts  et  ses  ridicules. 

—  Suis-jc  donc  forcée  de  vous  aimer  ? 
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—  Dans  le  sens  le  plus  atténué  du  mot,  oui.  Je  ne 
vous  demande  pas  autre  chose.  Geneviève,  vous 
m'êtes  nécessaire,  je  vous  le  jure,  ne  me  laissez 
pas  descendre  jusqu'à  une  déclaration,  mais  je  suis 
sincère  :  sans  vous  je  suis  amputé  de  quelque 
chose,  il  manque  une  raison  d'être,  un  stimulant 
à  mon  ambition.  Nulle  autre  n'occupera  jamais  ma 
pensée  que  vous,  je  le  sens  bien... 

—  Pourtant  vous  avez  mis  entre  nous  l'irrépa- 
rable... 

Il  allait  lui  dire  :  «  Aimez-moi  et  vous  verrez  ce 
que  comptera  cet  irréparable  »,  mais  il  eut  cons- 
cience de  l'odieuse  lâcheté  de  ces  paroles  et  il  se 
tut.  Geneviève,  pendant  ce  silence,  se  mordait  les 
lèvres  ;  enfin,  elle  éclata  d'un  rire  contraint  : 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  prendre  toutes 
les  femmes!  Ah!  mon  pauvre  Charles,  vous  avez 
une  âme  de  cabot  ;  vous  vous  montez  le  bourri- 
chon  en  racontant  des  histoires  et  vous  restez  en 
plan  quand  on  vous  colle  au  pied  du  mur.  Ce  n'est 
pas  bien  de  jouer  comme  cela  avec  le  cœur  des  pe- 
tites filles.  Heureusement,  je  vous  connais,  je  sais 
qu'il  ne  faut  jamais  vous  prendre  au  sérieux.  Pour- 
tant... 

Une  colère  montait  dans  sa  voix  : 

—  ...  Pourtant  une  autre  fois,  choisissez  un  autre 
sujet  quand  nous  causerons,  un  peu  par  pudeur 
pour  vous  et  beaucoup  par  respect  pour  moi. 

Il  s'inclina,  prêt  à  prendre  congé. 

—  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  danser  cette 
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valse,  dit-elle.  Nous  nous  sommes  expliqués.  Je  ne 
vous  en  veux  plus. 

Ils  avaient  si  souvent  valsé  ensemble  que  le  mou- 
vement était  devenu  pour  eux  machinal.  Ils  parti- 
rent, muets  et  enlacés,  du  boudoir  d'où  l'on  enten- 
dait la  musique  très  voilée,  assourdie  par  les  ten- 
tures. Elle  éprouva  un  singulier  plaisir  à  danser 
avec  lui  ;  avec  lui  seulement  elle  se  sentait  soulevée 
par  quelque  chose  de  plus  fort  que  la  danse  et  la 
musique  ;  c'était  une  harmonie  complète  dont  la 
joie  lui  faisait  fermer  les  yeux  à  demi.  Ce  soir-là, 
elle  défaillit  presque  ;  il  dut  la  sentir  faiblir  dans 
ses  bras  car  il  la  serra  contre  lui,  balbutiant  : 

—  Ma  Geneviève!... 

De  toutes  ses  forces  elle  se  roidit,  évoquant  la 
pensée  de  cette  femme  qu'il  allait  rejoindre,  qu'il 
réveillerait  dans  un  baiser  si  elle  dormait,  si  elle  ne 
veillait  pas,  jalouse  de  lui,  de  celles  qu'il  avait  ap- 
prochées durant  cette  nuit.  En  valsant,  elle  le  con- 
duisit dans  la  salle  du  bal  où  leur  rentrée  provoqua 
des  sourires.  Tout  le  monde  s'était  aperçu  de  leur 
absence,  sauf  Claude  qui  venait  de  terminer  sa 
conférence  et  s'épongeait  le  front  au  milieu  d'un 
cercle  de  dames  mûres  qui  gloussaient  en  le  félici- 
tant. 

Nawkeyns  était  monté  se  coucher  par  crainte  de 
réclamations  indiscrètes  des  invités  auxquels  il 
avait  emprunté  cent  louis  ;  Raymond,  devant  une 
glace,  arrachait  avec  une  grimace  de  souffrance  les 
dernières  plumes  qui  restaient  collées  à  son  visage. 
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Les  valets  de  pied  avaient  ouvert  les  portes  de  la 
salle  à  manger  où  un  souper  était  préparé.  Claude 
se  précipita  ;  il  avait  à  son  bras  Marthe  Durand, 
ravissante  dans  le  péplum  de  Phèdre,  avec  ses 
bandeaux  lisses,  son  front  de  neige,  ses  bras  nus, 
sans  un  bijou. 

—  Comment,  tu  étais  là? 

—  Oui,  répondit  vivement  Geneviève,  nous  sou- 
pons  tous  les  quatre,  n'est-ce  pas?  A  moins  que... 
j'ai  envie  de  faire  une  folie...  Si  nous  nous  en 
allions  souper  ailleurs,  qu'en  dites-vous?  Je  les 
trouve  ignobles,  ces  gens  qui  mangent  ;  regardez 
l<e  radjah  qui  jette  par  terre  ses  os  de  poulet... 

—  Entendu,  acquiesça  Charles,  filons  à  l'an- 
glaise. 

Ils  s'esquivèrent  prestement.  Les  femmes  de 
chambre  des  jeunes  filles  attendaient  en  dormant  ; 
elles  les  renvoyèrent,  prétextant  que  M.  Nawkeyns 
les  reconduirait. 

—  A  la  Paix,  jeta  Charles  au  cocher. 

Il  expliqua  qu'il  y  avait  bal  à  l'Opéra  et  que  des 
fenêtres  d'un  cabinet  on  pourrait  voir  la  sortie. 
Claude,  qui  suivait  passivement,  fut  ravi  de  cette 
escapade  qui  le  mettait  en  complicité  avec  Gene- 
viève, un  peu  ennuyé  seulement  de  faire  couple 
avec  Marthe  Durand.  Les  deux  hommes  étaient  sur 
le  strapontin  :  Claude  en  face  de  Marthe,  Charles  en 
face  de  Geneviève.  Celle-ci  baissa  la  glace  pour  res- 
pirer l'odeur  de  plaisir  qu'exhalait  Paris  en  cette 
nuit  de  carnaval.  On  lui  jeta  au  visage  une  poignée 
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de  confettis  qu'elle  épousseta  en  riant;  elle  eut 
voulu  se  mêler  à  la  foule,  serrée  contre  Charles, 
crier,  chanter...  Il  la  regardait  tristement,  il  lui 
dit  :  «  Malin  celui  qui  pourrait  vous  comprendre.  » 
Elle  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  si  difficile  que  cela,  » 
et  se  rencoigna  au  fond  de  la  voiture,  les  genoux 
entre  ceux  du  médecin  qui  s'efforçait  de  ne  lui  faire 
sentir  aucune  pression,  pour  qu'elle  ne  pût  se  mé- 
prendre... 

Au  restaurant,  elles  se  mirent  à  la  fenêtre  tandis 
que  les  hommes  commandaient  le  souper.  «  C'est 
très  convenable,  très  vertueux  »,  fit  tout  bas  Gene- 
viève à  Marthe.  »  «  Il  ne  manquerait  plus  quecefut 
le  contraire  !  s'exclamala  jeune  fille.  Qu'as-tu  donc 
ce  soir?  »  —  «  J'ai  envie  de  faire  des  bêtises.  » 
Puis  elle  se  retourna  vers  Charles  :  «  Nos  initiales 
sur  la  glace,  hein  ?  Tenez,  prenez  ma  bague.  »  Il 
inscrivit  :  «  G.  et  M.,  Ch.  et  G.  »  Elle  lui  lança  un 
sourire  ironique  :  «  Vous  disposez  de  moi  ainsi. 
Savez-vous  si  je  ne  suis  pas  venue  pour  M.  La- 
hoche? 

M.  Claude,  je  vous  autorise  à  être  très  aimable. 
Voyons,  êtes-vous  poète?  Non!  Et  bien  fai*^s-moi 
une  déclaration  en  latin  ;  ce  ne  serait  pas  banal... 
Dans  la  langue  de  Virgile  !»  —  «  Je  te  trouve  très 
Ohé!  Ohé!  observa  Marthe  en  riant.  »  —  «  Le 
cadre  m'inspire.  D'abord,  je  veux  du  Champagne.  » 
Elle  but  sa  coupe  d'un  trait. 

—  Nous  avons  commandé  de  la  bisque. 

—  Bravo!  Dites  donc,  est-ce  vrai  ce  que  l'on  ra- 
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conte  sur  les  propriétés  du  potage  bisque?  deman- 
da-t-elle. 

—  Quoi  donc?  interrogea  Claude,  gouailleur. 

—  Eh  !  mais,  il  paraîtrait  que  cela  vous  donne... 
Elle  s'arrêta..,  Charles  la  regardait,  elle  dit  encore  : 
«  Vous  êtes  embêtant,  vous  ;  vous  êtes  triste  comme 
un  bonnet  de  nuit.  »  Puis  elle  se  tut,  avec  une 
grosse  envie  de  pleurer,  une  barre  d'angoisse  qui 
lui  ferma  la  gorge,  l'empêcha  de  manger.  Les 
hommes  étaient  gênés,  ne  sachant  au  juste  quelle 
attitude  prendre,  un  peu  ennuyés  de  l'escapade  ; 
on  avait  pu  les  voir  monter  dans  ce  cabinet,  on 
pouvait  les  voir  en  descendre.  Marthe  sauva  la 
situation  en  disant  des  vers,  tandis  que  le  garçon 
enlevait  les  plats  à  peine  touchés.  L'actrice  avait 
une  voix  chantante  et  prenante,  au  timbre  grave  : 
«  Vous  devriez  venir  réciter  quelque  chose  au  con- 
cert des  folles  à  la  Salpêtrière,  proposa  Charles, 
Vous  feriez  une  bonne  action  et  assisteriez  à  un 
spectacle  curieux.  —  C'est  cela,  nous  l'accompa- 
gnerions, s'écria  Geneviève,  il  y  a  si  longtemps  que 
j'ai  envie  de  voir  cela  !  C'est  singulier,  les  fous 
m'attirent...  » 

—  Allons,  fit  Charles,  vous  finirez  par  m'aimer, 
je  suis  sûr  de  mourir  fou. 

Il  parlait  d'un  ton  léger,  en  clignant  de  l'œil  pour 
mirer  le  chatoiement  d'émeraude  de  son  verre  de 
liqueur. 

—  En  voilà,  une  conversation  de  carnaval,  repro- 
cha Claude.  Mademoiselle  Lureau  ferait  mieux  de 
nous  jouer  quelque  chose  de  gai,  au  piano. 
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Mais  Geneviève  secoua  la  tête  :  «  Au  contraire, 
Charles,  vous  nous  intéressez.  C'est  très  bon  d'aller 
jusqu'au  fond  de  sa  mélancolie  ;  arrivé  là,  on  donne 
le  coup  de  talon  qui  vous  ramène  à  la  lumière,  à  la 
vie  ».  —  «  Vous  parlez  comme  M.  Bjôrnstierne- 
Bjo'rnson,  fit  Claude,  émoustiilé  par  les  vins,  nous 
sommes  ici  pour  nous  amuser.  Vous  ne  connaissez 
pas  de  chansonnettes  ?  —  Charles,  vous  avez  soi- 
gné des  hystériques?  demanda  Geneviève.  »  On 
frappa  du  cabinet  voisin  :  «  Ça  va-t-il,  là-dedans  ?  » 
gronda  une  voix  de  fiiîe.  —  Très  bien  !  criaLahoche 
pour  montrer  qu'il  savait  faire  la  fête,  et  chez 
vous  ?  —  On  me  pince  la  fesse  !  »  Marthe  esquissa 
une  grimace  de  dégoût  ;  à  deux  reprises,  Claude 
avait  posé  sa  bottine  sur  son  soulier  ;  elle  l'arrêta 
d'un  regard  froid.  On  apporta  des  cigarettes  blon- 
des que  les  jeunes  filles  allumèrent  maladroitement, 
mâchant  le  tabac;  tous  fumèrent  quelques  instants 
en  silence,  rêvant...  Puis  la  conversation  reprit,  le 
médecin  parla  longuement  de  son  prochain  ouvrage, 
de  ses  études,  au  grand  étonnement  du  maître  d'hô- 
tel, stupéfait  d'un  pareil  entretien  entre  déguisés, 
dans  un  cabinet  particulier.  Geneviève  buvait  les 
paroles  de  Charles,  elle  se  mit  auprès  de  lui  et  lui 
entoura  le  cou  de  son  bras,  enfantinement  :  «  Vous 
qui  savez  voir  tant  de  choses,  lisez  donc  dans  ma 
pensée.  »  Il  frissonna,  secoué  dans  les  moelles  par  la 
légère  caresse  de  ce  bras  nu.  —  «  Ma  science  s'ar- 
rête à  vous,  vous  le  savez  bien...  »  L'heure  com- 
mença de  sonner.  «  Au  dernier  coup,  proposa 
Geneviève,  on  s'embrasse  et  on  s'en  va  !   »  Ils  se 
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levèrent,  il  était  cinq  heures  du  matin,  Claude  baisa 
Marthe  sur  le  front,  Charles  effleura  de  ses  lèvres 
le  poignet  de  Geneviève.  Elle  eut  un  rire  nerveux  : 
«  Quelle  passion  !  Sur  le  poignet  !  »  et  saisit  sa  canne 
enrubannée  :  «  Faites  chercher  une  voiture  et  ren- 
trons vite.  »  Comme  Claude  et  Marthe  passaient 
devant  elle,  Charles  l'arrêta  un  instant,  la  pressa 
contre  lui,  d'une  étreinte  folle  :  «  Ma  Geneviève?  » 
Elle  se  redressa  :  «  Il  y  a  entre  nous  l'irréparable.  » 
Il  supplia  :  «  Je  vous  adore.  »  —  «  Non,  non,  c'est 
une  autre...,  c'est  vous  qui  n'avez  pas  voulu...  » 
Marthe  cria  :  «  Viens-tu,  Geneviève?  »  La  voix  re- 
prit, du  cabinet  voisin  :  «  Hé,  Geneviève  !  c'est  un 
nom  de  pucelle  !  «  Un  homme  sortit  pour  regarder, 
un  gandin  débraillé,  très  ivre,  qui  fixa  insolemment 
Geneviève  :  «  Monsieur!  »  hurla  Charles,  la  main 
levée.  La  porte  se  referma  sur  des  rires.  «  Donnez- 
moi  votre  bras,  demanda  Geneviève.  »  Elle  se 
pressa  passionnément  sur  ce  bras  d'homme,  jus- 
qu'en bas...  Avec  lui,  avec  lui,  mon  Dieu  !  elle  se 
sentirait  toujours  ainsi  protégée,  au-dessus  de  la 
vie,  au-dessus  des  laideurs,  des  insultes... 

Dehors  il  faisait  un  froid  sec,  un  de  ces  froids 
méchants  et  sournois  qui  tuent  les  misérables  sans 
gîte.  Sur  la  place  déserte,  un  chiffonnier  remuait 
des  confettis, dans  l'espoir  de  trouver  quelque  chose. 
Cet  être  difforme  s'était  déguisé,  lui  aussi  ;  nain^ 
la  figure  envahie  par  une  barbe  grise  en  brous- 
saille,  il  portait  un  habit  noir  graisseux,  un  haut  de 
forme  défoncé,  traversé  d'une  plume  rouge,  et  soa 
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crochet  était  fait  d'une  vieille  cravache.  Quand  il 
vit  les  jeunes  gens  sortir,  il  les  héla  :  «  On  va  faire 
dodo  avec  les  gonzesses  !  Faudra  penser  à  bibi.  » 

—  Nous  reconduisons  Charles,  ordonna  Gene- 
viève, ne  levez  pas  le  strapontin. 

Elle  s'assit  sur  ses  genoux,  tandis  que  Marthe 
s'installait  sur  ceux  de  Claude.  Devant  lui,  Charles 
admira  l'attache  pure  du  cou  de  Geneviève  : 

—  Je  pense,  bégaya-t-il,  à  ces  vers  d'André  Ché- 
nier  :  «  Un  cou  blanc  délicat  —  se  penche  et  de  la 
neige  effacerait  l'éclat.  » 

D'un  mouvement  plus  fort  que  lui,  il  effleura  la 
nuque  blonde  de  ses  lèvres.  Elle  tressaillit,  se  ré- 
voltant plus  encore  contre  son  propre  trouble  que 
contre  cette  caresse,  et  le  pria  tout  bas  de  cesser. 
Quoi  qu'il  sentît  le  poids  léger  de  son  corps,  quoiqu'il 
respirât  son  parfum,  elle  lui  devint  étrangère  ;  il  se 
figura  qu'elle  le  détestait  et  le  fiacre  roula  dans  le 
silence. 

—  Alors  nous  irons  tous  les  quatre  à  la  Salpê- 
trière,  murmura-t-elle. 

—  C'est  convenu,  puisque  cela  vous  intéresse. 

—  Eh  bien,  descends,  fit  Lahoche,  tu  es  arrivé, 
Charles  ouvrit  le  coupé,  se  dégagea  des  jupes 
embaumées,  serra  les  mains  qui  se  tendaient,  des- 
cendit et  recula,  le  sang  au  cœur  :  Amélie  était  là, 
en  jupon  gris,  des  chaussons  aux  pieds  ;  d'une  main 
elle  tenait  un  pot  à  lait,  de  l'autre  une  boite  à 
ordures  et  elle  adressait  à  son  amant  des  petits  cli- 
gnements d'yeux,  esquissait  des  saluts  aux  dames 
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qui  étaient  dans  la  voiture,  à  Geneviève...  Violem- 
ment, Claude  ferma  la  portière  et  le  coupé  fila... 

—  Tu  t'es  bien  amusé  ?  demanda  Amélie. 
Il  proféra  une  injure  ignoble  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fous  là,  avec  ta  boîte  à  ordures 
et  ton  pot  à  lait  ?  Monte  donc,  nom  de  Dieu  ! 

Elle  était  embarrassée,  il  lui  arracha  la  boîte  des 
mains,  grimpa  les  escaliers  ainsi,  en  seigneur  dix- 
huitième  siècle,  les  mollets  battus  par  la  boîte  en 
fer  blanc,  où  stagnaient  encore  des  légumes  pour- 
ris. Et,  couché,  il  enfouit  dans  l'oreiller,  qu'il  mor- 
dit de  colère,  son  visage  empourpré  de  honte  bête 


VIII 


Charles  et  Claude  se  promenaient  dans  l'immense 
jardin  de  la  Salpétrière  sans  que  le  premier  trouvât 
un  mot  à  dire  à  son  compagnon.  L'amitié  a  ceci  de 
semblable  à  l'amour  que  le  premier  détachement 
est  définitif.  A  certains  signes,  Charles  avait  re- 
connu que  Lahoche  visait  Geneviève,  qu'il  atten- 
dait une  minute  d'ennui,  de  lassitude,  pour  s'impo- 
ser à  elle  ;  il  ne  pouvait  lui  pardonner  cela,  cette 
rivalité  posée  en  dessous,  avec  une  sournoiserie 
têtue.  Jusqu'alors  il  l'avait  considéré  comme  un  de 
ces  camarades  dont  la  platitude  intellectuelle  vous 
repose.  Il  étudiait  en  lui  le  développement  patient 
de  l'ambition;  il  observait  l'ingrate  floraison  de  ces 
facultés  médiocres  concentrées  vers  un  seul  but, 
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avec  une  méthode  implacable.  La  nature  de  Claude 
était  exactement  l'opposée  de  la  sienne  :  il  était  sûr 
que  s'il  admirait  un  tableau,  jouissait  d'une  mu- 
sique, se  délectait  à  la  lecture  d'un  livre,  Claude 
trouverait  ce  tableau  exécrable,  la  musique  discor- 
dante et  le  livre  assommant.  Cet  étalon  d'idées 
moyennes  était  assez  appréciable  pour  un  être  qui 
mettait  tout  son  intérêt  dans  des  études  psychologi- 
ques ;  ces  contradictions  n'amoindrissaient  d'ail- 
leurs pas  l'espèce  d'affection  pitoyable  qu'il  lui  por- 
tait. Il  est  assez  rare,  en  effet,  que  nos  amis  de 
cœur  soient  ceux-là  dont  les  aspirations  et  les 
goûts  sont  conformes  aux  nôtres.  L'ami  d'un  labo- 
rieux, en  proie  à  de  hautes  spéculations,  ne  peut 
être  qu'un  écouteur,  un  esprit  inférieur  et  maté- 
riel. Dans  les  discussions  sociales  ou  philoso- 
phiques qu'ils  avaient  ensemble,  l'opinion  de 
Claude  concordait  toujours  avec  celle  de  la  foule;  il 
en  tirait  d'ailleurs  vanité.  Mais  soudain,  cet  indi- 
vidu neutre,  efFacé,  voué,  eût-on  dit,  aux  rôles  de 
confident,  prenait  une  place,  s'immisçait  entre  Ge- 
neviève et  Charles:  ce  dernier  le  sentait  confusé- 
ment et  malgré  la  sourde  rancune  qui  lui  venait, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  son  rival  dan- 
gereux, bien  planté,  avec  sa  carrure  solide  de  pay- 
san, son  teint  clair,  sa  barbe  soyeuse  et  ondée. 

—  Elles  tardent  bien,  fit-il. 

—  Oui,  répondit  Claude  ;  la  représentation  com- 
mence à  deux  heures  et  il  est  deux  heures  et 
quart. 
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Autour  d'eux  les  hospitalisées  se  promenaient^ 
profitant  de  la  douceur  de  la  température  pour  dé- 
gourdir un  peu  leurs  vieilles  jambes.  Ils  écoutèrent 
des  bribes  de  conversations  :  «  Elle  est  jolie  votre 
nouvelle  surveillante?  —  Oh  !  oui,  elle  a  des  yeux 
qui  «  mangent  les  hommes  !  »  Et  ce  dialogue  entre 
deux  commères  finaudes,  aux  museaux  de  souris  : 
«  Viendra-t-elle  nous  voir  aujourd'hui  ?  —  Je  n'en 
sais  rien.  —  Elle  a  peut-être  un  amoureux.  —  Non. 
—  Ah  !.. .  elle  est  sage  ?. . .  —  Je  pense. . .  elle  est  tou- 
jours avec  le  même  !  »  C'était  encore  la  pensée  de 
l'amour  qui  allumait  ces  bavardages  séniles,  met- 
tait une  flamme  dans  ces  yeux  morts...  Du  jardin, 
les  vieilles  entendaient  les  ululements  des  folles  et 
cela  ne  les  troublait  pas,  ne  leur  faisait  pas  retour- 
ner la  tête.  Sans  les  cris  qui,  de  temps  à  autre^ 
perçaient  l'air,  on  eût  dit  quelque  béguinage, 
quelque  retraite  de  contrée  morte,  avec  ce  paysage 
avare,  ces  maigres  arbres,  ces  vieilles  en  bonnets 
qui  complétaient  l'illusion.  Toutes  se  ressemblaient, 
que  leur  passé  eût  été  de  fête  ou  de  peine,  de  tra- 
vail ou  de  joie  :  au  fond  de  ces  cœurs  éteints^  de 
cette  chair  flétrie,  la  femelle  restait  tapie,  avec  ses 
instincts  mauvais  ;  ainsi  des  querelles  terribles 
éclatent  souvent  entr'elles,  des  haines  couvent  qui 
ne  se  terminent  que  par  la  mort  ardemment  espérée 
d'une  des  adversaires.  Entr'autres  phrases  qu'il 
happa  au  passage,  Charles  retint  celle-ci  :  «  Elle  a 
mis  des  bas  de  fil  !  Si  ça  ne  fait  pas  pitié  !  »  Toutes 
avaient  des  bas  de  laine,  de  gros  bas  tricotés  ;  une 
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coquette  sans  doute  en  avait  passé  de  plus  fins,  en 
prévision  des  visites  qu'amènerait  la  fête  des  folles. 
Pour  elles,  le  passé  n'existait  plus  :  la  femme  est 
toute  à  l'heure  présente  ;  il  y  avait  là  sous  cet  uni- 
forme anonyme,  la  courte  jupe  de  bure  et  le  caraco, 
d'anciennes  courtisanes  qui  avaient  suscité  des  tra- 
gédies, gaspillé  l'or,  l'amour  et  dont  la  pensée  était 
toute  aux  minuscules  incidents  de  cette  vie  prison- 
nière, en  commun.... 

—  J'en  arrive  à  croire,  pensa  Charles  tout  haut, 
que  l'intelligence  de  la  femme  est  dans  sa  beauté. 

—  Hein?  Quoi  ?  sursauta  Claude. 

—  Rien. 

Ils  regardaient  la  queue  des  hospitalisées  venant 
chercher  leur  soupe.  Une  d'elles  tapa  avec  sa  cuil- 
ler sur  la  marmite  qu'elle  tenait  à  la  main  pour 
faire  retourner  Charles  et  celui-ci  reconnut  la  sor- 
cière qu'il  avait  jetée  à  la  porte.  Elle  lui  fit  son 
habituelle  révérence,  plus  humble  encore  que  de 
coutume,  mais  susurra  férocement  entre  ses  dents  : 
a  Eh  !  Mort-Aux-Gosses  !  ».  Il  frémit  et  se  détourna, 
«  Que  dit-elle  ?  —  Je  ne  sais  pas  ;  c'est  une  femme 
que  j'ai  soignée  dans  le  temps.  » 

Quand  il  aperçut  la  silhouette  de  Geneviève  sui- 
vie de  Marthe,  le  médecin  eut  peur.  Ferait-elle  allu- 
sion au  tableau  ridicule  de  son  existence  intime 
qui  lui  avait  été  révélé  par  hasard?  Mais  non,  elle 
lui  donna  sa  franche  poignée  de  main  coutumière, 
ajoutant  :  «  Nous  avons  un  trac  stupide...  »  et 
ils  passèrent  dans  l'amphithéâtre  Charcot,  accédant 
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par  un  étroit  couloir  à  une  estrade  au  fond  de 
laquelle  des  chaises  avaient  été  disposées.  Lapartie 
libre  était  réservée  aux  artistes.  Les  folles  étaient 
massées  sur  les  gradins  en  pente  roide  de  l'amphi- 
théâtre. 

De  loin,  on  eût  juré  un  pensionnat  de  grandes  ; 
elles  ne  parlaient  pas,  ne  bronchaient  point,  dans 
l'attente  du  plaisir  promis.  La  plupart  avaient  mis 
des  châles  clairs,  noué  un  ruban  au  sommet  de 
leur  chignon  :  certaines  s'éventaient  avec  noncha- 
lance,  d'un  air  de  princesses  fourvoyées.  Sur  cha- 
que rangée  se  détachait  le  tablier  à  bavolet  d'une 
infirmière  et,  tout  en  haut,  le  voile  noir,  le  bonnet 
de  veuve  écossaise  de  la  surveillante-chef.  Il  fallait 
fixer  cette  grappe  humaine  avec  attention  pour  voir, 
parmi  les  visages  frais  et  indifférents,  les  faces 
obèses  des  idiotes,  Ihébétude  démente  des  hysté- 
riques, la  roideur  inquiète  des  épileptiques. 

Geneviève  remarqua  une  gamine  ravissante  dont 
les  grands  yeux  purs  semblaient  attristés  par  une 
honte  —  et  qui  la  regardait.  Une  pensée  exquise 
lui  vint  :  elle  détacha  de  son  bouquet  de  corsage  une 
branche  de  lilas  blanc  qu'elle  remit  à  une  infir- 
mière :  «  Soyez  donc  assez  aimable  pour  la  porter 
à  cette  petite,  à  gauche...,  celle  qui  est  frisée,  oui..  » 
L'enfant  avait  vu  le  manège  ;  elle  battit  des  mains, 
prit  la  fleur,  la  baisa  et  la  planta  sur  son  fichu  en 
criant  d'une  voix  maladroite  :  «  Mer-ci  ma-dame.  » 
Geneviève  lui  sourit,  gagnée  par  une  émotion  bri- 
sante. Autour  d'elle,  sur  l'estrade,  des  médecins, 
des  journalistes,  des  internes  à  blouses  blanches 
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s'empressaient  auprès  des  dames.  C'était,  en  face 
du  silence  apeuré  des  folles,  dans  un  tumulte  de 
chaises  secouées,  un  froufroutis  de  jupons  de  soie, 
le  bruit  vain  d'une  soirée  mondaine  :  «  Mounet 
viendra?  —  Espérons-le,  nous  avons  déjà  deux  ar- 
tistes de  l'Eldorado  et  M"'  Lynnès,  de  la  Comédie- 
Française.  —  Elles  ont  l'air  bien  calmes,  bien  tran- 
quilles... —  Et  moi  qui  n'osais  pas  venir.  —  Est-ce 
vrai,  docteur,  que  certaines  seraient  capables  d'as- 
sassiner?—  Qu'allez-vous  chanter? —  Moi  je  vais 
leur  dire  quelque  chose  de  gai.  —  Nous  sortirons 
ensemble,  n'est-ce  pas,  je  vous  ramène.  Et  demain, 
que  faites-vous?  »  Demain!  Pour  les  malheureuses, 
murées  dans  ce  cloître,  il  n'y  avaitpas  de  lendemain, 
tous  les  jours  se  ressemblaient,  tragiques...  Une 
cloche  sonna  et  le  morne  troupeau  tressaillit. 
«  C'est  l'heure  de  la  douche,  expliqua  Charles  à 
Geneviève.  —  Rapprochez  votre  chaise  de  la 
mienne.  —  Vous  avez  peur?  »  Elle  secoua  la  tête. 
Non  elle  n'avait  pas  peur,  mais  elle  éprouvait  l'ins- 
tinctif besoin  de  le  sentir  auprès  d'elle;  elle  eût 
désiré  qu'il  lui  prît  la  main,  qu'il  la  gardât  long- 
temps dans  la  sienne. 

Le  concert  commença.  Une  harpiste  joua  un  air 
mélancolique,  d'une  langueur  énervante.  Sur  les 
gradins  de  l'amphithéâtre  on  entendait  râler  des 
souffles  oppressés. 

—  Chaque  vibration  de  cordes  correspond  à 
leurs  nerfs,  murmura  Charles,  tenez,  voilà  une 
première  crise. 

En  effet,  une  folle  s'agitait.  Un  cri  qu'elle  voulait 
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proférer  l'étranglait  ;  il  sortit  enfin,  aboiement  lu- 
gubre, raclé  au  fond  de  la  gorge.  Les  infirmières 
s'élancèrent  :  «  Continuez  !  continuez  !  »  fit  quel- 
qu'un à  la  harpiste,  tandis  que  l'hystérique  se 
débattait,  éructant  :  «  Vous  n'allez  pas  me  faire 
chiasser,  vous  ?  » 

—  Geneviève,  allons-nous  en,  si  cela  vous  im- 
pressionne trop,  proposa  Charles. 

—  Non,  restons  ;  vous  même  vous  êtes  tout 
pâle. 

A  la  dérobée  il  chercha  sa  main,  la  prit,  la  garda, 
comme  pour  associer  leur  pitié  devant  cette  im- 
mense détresse  humaine.  «  Ainsi  vous  n'aurez  plus 
peur,  mon  petit  enfant  !  »  expliqua-t-il  en  souriant 
pour  Lahoche  qui  avait  jeté  un  regard  sévèrement 
interrogateur  sur  leurs  mains  unies. 

Mais  la  femme  calmée^  une  autre  se  leva,  une 
vieille,  atrocement  chauve,  la  face  parcheminée, 
avec  des  prunelles  d'encre  :  «  Elle  est  ici  depuis 
trente-deux  ans  souffla  un  interne  ».  Son  cou 
maigre  se  tendait  de  cordes  gonflées.  Sa  tête  avait 
des  mouvements  saccadés  de  bas  en  haut,  et  de  ses 
pauvres  mains,  elle  faisait  des  gestes  d'orateur  pour 
rire,  des  gestes  qui  expliquaient,  qui  s'excusaient... 

Enfin  la  petite  aux  yeux  purs,  à  qui  Geneviève 
avait  donné  une  branche  de  lilas,  se  lamenta  dou- 
cement, en  une  plainte  d'enfant  effrayée.  Un  pas- 
sage particulièrement  mélancolique  l'avait  boule- 
versée ;  elle  sanglotait  en  serrant  contre  sa  poitrine 
un  chifl'on  informe  qui  figurait   un  bébé   ou   un 
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amant,  quelque  chose  qu'elle  cajolait,  qu'elle  cou- 
vrait de  baisers  haletants,  sans  interrompre  sa 
plainte  pâmée.  «  Un  comique,  vite  un  comique!  » 
réclama  un  commissaire.  Le  comique  parut,  titu- 
bant, le  torse  serré  dans  un  veston  trop  étroit,  le 
nez  rougi,  un  petit  melon  défoncé  sur  la  tête.  Il  fut 
salué  par  un  rire  énorme,  sans  cascade,  un  rire 
qu'arrêta  net  la  ritournelle  du  piano.  Les  mots  poi- 
vrés, les  allusions  grivoises  furent  comprises, 
saluées  d'applaudissements  ;  on  le  rappela  cinq 
fois  ;  il  dut  dévider  son  répertoire,  déchaînant  du 
délire  quand  il  esquissait  une  danse  grotesque  ou 
une  grimace. 

La  petite  qui  intéressait  Geneviève  n'écoutait 
plus.  Elle  arrangeait  ses  chiffons  comme  une  pou- 
pée ;  elle  les  coucha  dans  sa  robe,  les  couva  de  son 
regard  triste,  ne  voyant  plus  qu'eux,  n'entendant 
rien,  toute  entière  attachée  à  ces  lambeaux  d'étoffe 
qui  matérialisaient  son  rêve  de  tendresse  et  de 
maternité. 

—  Mademoiselle,  c'est  à  vous. 

Marthe  se  leva,  s'inclina  gracieusement.  D'abord 
elle  avait  voulu  réciter  des  vers  de  Victor  Hugo, 
puis  une  inspiration  lui  étant  venue  à  la  dernière 
minute,  elle  annonça  :  «  La  Cigale  et  la  Fourmi  », 
et  récita  simplement  la  simple  fable.  On  lui  fit  une 
ovation,  elle  dut  dire  encore  le  Loup  et  l'Agneau^ 
puis  la  Mouche  du  Coche...  C'était  l'entr'acte... 

—  Partons-nous,  demanda  Geneviève... 

Ils  s'en  allèrent  à  pied,  silencieux,  la  voiture  les 
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suivant  et  entrèrent  au  Jardin  des  Plantes.  Gene- 
viève s'arrêta  devant  une  petite  lionne  qui  lui  rap- 
pelait, par  toute  sa  grâce  nostalgique,  l'enfant  de  la 
Salpêtrière.  Toute  seule  dans  sa  cage,  elle  se  frot- 
tait au  grillage,  câlinement.  Sa  tête  était  déjà  forte, 
mais  son  corps  jaune,  rayé  de  noir  sur  le  dos,  sem- 
blait appartenir  à  quelque  chat  maigre,  aux  pattes 
lourdes.  Elle  poursuivait  sans  conviction  une  balle 
de  caoutchouc  qui  lui  servait  à  aiguiser  ses  griffes 
et  ses  crocs  ingénus  ;  elle  s'arrêta,  lécha  sa  balle, 
posa  dessus  une  patte  caressante,  comme  pour  de- 
mander pardon  à  cette  chose  d'avoir  été  brutale 
tout-à-l'heure  ;  puis  elle  abandonna  la  balle  et 
tourna  vers  les  visiteurs  sa  petite  face  triste  ;  d'un 
afîaissement  écrasé,  elle  se  coucha,  croisa  l'une  sur 
l'autre  ses  pattes  de  devant,  fronça  les  sourcils  et 
bâilla.  A  ce  moment,  un  puma  sortit  de  sa  grotte 
dans  une  cage  voisine  et  bondit  contre  le  grillage 
qui  le  séparait  de  sa  compagne  d'exil  ;  celle-ci  le 
rejoignit  et,  à  travers  l'obstacle,  ils  se  léchèrent  en 
ronronnant... 

Les  bêtes,  les  fous  eux-mêmes  étaient  donc  mus 
par  le  même  besoin  de  tendresse  !  Jamais  Gene- 
viève ne  s'était  sentie  si  seule...  Claude  et  Marthe 
cheminaient  devant  eux  ;  elle  et  Charles  allaient 
sans  mot  dire,  dans  l'odeur  chaude  des  fauves  ; 
l'ombre  d'Amélie  était  entr'eux  et  le  jeune  homme 
ne  se  méprenait  pas  à  l'espèce  d'animosité  rancu- 
nière que  lui  témoignait  son  amie. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demanda-t-il  pourtant; 
vous  paraissez  sombre... 
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—  Je  n'ai  rien.  Pourquoi  d'ailleurs  tant  vous  inté- 
resser à  moi,  maintenant  que  vous  avez  charge  d'une 
autre  âme... 

Il  ne  releva  pas  lallusion. 

—  Je  voudrais  vous  voir  heureuse,  n'est-ce  pas 
mon  droit  ? 

—  Et  pour  cela  ? 

—  Pour  cela  je  désirerais  savoir  les  raisons  de 
votre  tristesse.  Il  est  dit  dans  la  Sonate  à  Kreutzer  : 
«  ...Chercher  la  blessure  de  la  vie...  » 

—  Ce  n'est  pas  une  blessure  :  une  plaie  se  panse 
et  se  referme;  ce  qui  ne  pardonne  pas,  c'est  le  mal 
organique.  Si  je  savais  au  juste  la  raison  de  ma 
souffrance,  j'en  serais  guérie  de  suite,  par  ma 
simple  volonté. 

Il  eut  envie  de  s'écrier  :  «  Mais  n'êtes-vous  pas 
jalouse,  tout  simplement,  oui  jalouse  de  moi  que 
vous  aimez  et  ne  sentez-vous  pas  que  je  vous 
aime...   » 

Pareil  cri,  resté  sans  réponse,  eût  été  du  dernier 
ridicule,  il  le  sentit,  balbutia  :  «  Il  est  plus  conve- 
nable que  nous  nous  séparions  ici.  »  Ils  se  quittè- 
rent. 

Chez  elle,  Geneviève  ne  put  dîner.  Cette  phrase 
que  Charles  lui  avait  dite  lui  revenait  sans  cesse  à 
la  mémoire  :  «  Il  faut  chercher  la  blessure  de  la 
vie.  »  Elle  revoyait  le  visage  puéril  et  passionné  de 
cette  enfant  démente  serrant  les  pauvres  chiffons 
dans  ses  bras  ;  elle  revoyait  la  petite  lionne  nostal- 
gique frottant  son  nez  de  velours  contre  celui  du 
puma  et  elle  comprit  enfin  que,  tardivement,  le 
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même  besoin  avait  germé  en  elle,  aiguisé  par  la 
jalousie  admirative  que  lui  inspirait  Charles.  Le 
décor  familier  qui  l'entourait  lui  fit  horreur  ;  elle 
monta  dans  sa  chambre  pour  ne  pas  entendre  les 
ronflements  de  son  père  qui  dormait  après  le  dîner, 
le  visage  empourpré  par  la  digestion.  En  montant, 
elle  devina  plutôt  qu'elle  n'entendit  derrière  elle 
le  pas  glissant  et  feutré  de  sa  femme  de  chambre  : 
«  Venez  avec  moi,  Honorine,  vous  m'aiderez  à  me 
déshabiller,  je  me  sens  très  fatiguée.  » 

Rapidement  la  servante  la  précéda,  alluma  dans 
la  chambre  deux  bougies  dont  la  clarté  s'épandit, 
douce  et  incertaine,  sur  les  tissus  et  les  meubles 
laqués  vert  d'eau  et  ce  décor  moderne,  si  pimpant 
pourtant,  à  peine  assombri  par  des  cuivres  d'or 
rouge,  parut  funèbre  à  la  jeune  fille. 

—  Mademoiselle  a  fait  une  bonne  promenade  ?" 

—  Je  suis  allée  au  Jardin  des  Plantes,  avec 
M.  Aubryes  et  M.  Lahoche. 

Honorine  sourit.  Presque  muette  ailleurs,  elle 
gardait  pour  cette  conversation  du  soir  toutes  ses 
pensées,  toutes  ses  confidences,  invariablement 
noyées  dans  des  flots  de  larmes  car  elle  avait  l'at- 
tendrissement facile  ;  c'était  à  propos  de  tout  et  de 
rien,  de  la  perruche  qui  ne  mangeait  plus,  du  chien 
qui  avait  la  patte  cassée,  du  petit  de  la  fruitière  qui 
était  tombé  malade,  des  larmes  intarissables  et 
régulières...  Geneviève  eut  une  pensée  enfantine  : 

—  Qui  préfères-tu,  lui  demanda-t-elle  :  M.  La- 
hoche ou  M.  Aubryes  ? 
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—  M.  Lahoche,  dit-elle,  me  paraît  plus  sûr... 

—  Mais  tu  aimerais  Charles?... 

—  C'est-à-dire  que  je  lui  céderais  peut-être... 
seulement  j'épouserais  l'autre. 

—  Tu  as  une  morale  !  D'ailleurs  on  ne  m'a  pas 
demandée,  rassure-toi. 

—  Pourtant  M.  Charles... 

Elle  n'acheva  point,  Geneviève  haussait  les  épau- 
les, irritée  : 

—  Il  est  occupé  ailleurs  ;  il  a  une  maîtresse 
comprends-tu.  Tu  es  bête,  ma  pauvre  fille,  aussi 
bête  qu'avec  ton  Jean. 

—  Si  mademoiselle  savait  ce  que  c'est  bon  d'être 
bête  ! 

Jean  était  le  fiancé  d'Honorine  ;  il  était  très  loin, 
en  pleine  campagne,  meneur  de  bœufs  et  gars  de 
ferme  ;  il  lui  écrivait  des  lettres  copiées  dans  le 
Parfait  Secrétaire  et  qui,  de  passer  des  mains  de  ce 
Daphnis  d'étable  dans  celles  de  cette  Chloé  d'office, 
sentaient  la  bouse  et  l'oignon  quand  elles  arrivaient 
à  Geneviève.  C'étaient  des  phrases  torturées  qui 
s'embrouillaient  dans  des  cris  de  passion  et  des  for- 
mules de  politesse  :  «  Je  suis  à  toi,  mon  Honorine, 
et  me  dis  votre  serviteur  dévoué.  »  Ces  lettres 
qui  trahissaient  une  flamme  de  désir  comme  le 
baiser  goulu  d'un  marié  de  campagne  évoque  la 
brutale  étreinte,  dépassaient  la  servante  et  allaient 
toucher  la  maîtresse,  intéressée  par  ce  roman. 

—  n  t'a  écrit  ? 

—  Non,  mademoiselle,  il  ne  m'écrit  plus.  Trois 
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SOUS,  c'est  le  prix  d'un  demi-setier  à  l'auberge. 
Alors,  je  l'ai  moi-même  prévenu  de  ne  m'écrire  que 
s'il  était  en  mauvaise  santé  ou  si  nous  ne  nous 
entendions  plus  ;  de  cette  façon  je  suis  contente  tout 
de  même  de  ne  rien  recevoir...  Les  hommes  ne  sont 
pas  comme  nous  ! 

Ah  !  cette  phrase,  cette  phrase  qui  sonnait  un 
glas  dans  le  cœur  de  Geneviève  :  «  Les  hommes 
ne  sont  pas  comme  nous  !  » 

Quoiqu'elle  fît,  elle  les  considérait  comme  des 
ennemis  auxquels  une  force  inconnue,  un  sort  mé- 
chant la  destinaient.  Elle  avait  eu  l'exemple  de  son 
père,  tyran  domestique,  incapable  d'énergie  au  de- 
hors et  la  réservant  pour  son  foyer  où  il  la  dépen- 
sait en  colères  stupides,  rossant  les  meubles  à 
coups  de  cravache,  brisant  la  vaiselle,  prouvant 
sa  supériorité  d'une  manière  si  tonitruante  que  sa 
femme  avait  gardé  de  toutes  ces  scènes  une  perpé- 
tuelle migraine  ;  sans  reproches  d'ailleurs,  sans  un 
mot  de  réponse,  la  pauvre  femme  s'était  habituée  à 
plier,  hâtant  les  repas  en  ne  mangeant  point  afin 
d'éviter  les  diatribes  ponctuées  de  coups  de  poing 
sur  la  table  pour  un  poulet  mal  cuit  ou  un  potage 
froid.  Dans  l'imagination  de  Geneviève  enfant,  un 
homme  était  un  être  terrifiant,  parlant  fort,  sentant 
la  pipe  et  l'écurie  et  dont  les  baisers  raclaient  la 
peau. 

—  Bonsoir,  Honorine,  vous  pouvez  vous  retirer. 

Seule  maintenant,  elle  était  seule,  en  longue  robe 
de  nuit,  les  cheveux  dénoués,  les  pieds  nus  dans 
•des  mules  d'hermine.  Au-dessus  de  son  lit,  un 
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long  crucifix  pendait,  avec  une  branche  de  bms^ 
poussiéreuse.  Autrefois  elle  couvrait  ce  Christ  de 
baisers  emportés,  en  promettant  de  prendre  le  voile  ; 
la  puberté  de  ses  quatorze  ans  avait  éclaté  ainsi  en 
une  crise  de  passion  religieuse  qui,  disparue, 
l'avait  laissée  insensible  à  l'autre  passion  ;  elle  ne 
voyait  que  les  bas-côtés  médicaux  de  l'amour  char- 
nel, l'appareil  risible  du  mariage,  l'étreinte  sans 
poésie,  le  baiser  derrière  lequel  attend  le  viol  ;  il  y 
avait  du  sang  et  des  cris,  des  plaintes  sans  écho  et 
des  tortures  sans  joie  au  fond  du  précipice  où  elle 
entrevoyait  sa  couche  de  mariée. 

Elle  tendit  Toreille,  écoutant  la  femme  de  cham- 
bre qui  relisait  avant  de  s'endormir,  à  mi-voix,  d\i 
ton  sourd  et  traînard  dont  on  effraie  les  enfants  la 
nuit,  la  dernière  lettre,  cent  fois  déjà  épelée,  cou- 
verte de  larmes  et  de  baisers  furieux,  la  dernière 
lettre  au  gars  Jean.  Et  la  lecture  était  coupée  de 
temps  à  autre  par  un  soupir,  un  reniflement.  Hono- 
rine pleurait  de  joie  et  d'inquiétude  aussi,  songeant 
peut-être  à  la  poigne  terrible  du  gars,  une  patte 
qui  s'était  faite  molle  et  doucereuse  pour  tracer 
des  mots  sur  le  papier,  mais  qui  se  rattraperait 
plus  tard...  «  J'espère  que  tu  es  en  bonne  santé.... 
moi  je  suis  ton  fiancé  qui  pense  à  toi...  euh...  euh... 
et  qui  t'envoie  son  souvenir...   » 

Pauvre  Honorine  !  Geneviève  éprouvait"pour  elle 
la  compassion  qui  l'avait  saisie  à  la  Salpetrière.  Les 
femmes,  toutes  les  femmes  lui  semblaient  marty- 
risées, incomprises,  elle  songea  à  ses  amies... 

Dans  cette  môme  chambre,  elles  se  réunissaient 
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souvent  et  la  soie  des  tentures  exhalait  encore  fai- 
blement l'odeur  des  cigarettes  russes  que  certaines 
fumaient  en  cachette.  Louise,  Marie-Anne,  Thérèse, 
Gertrude...  Il  y  avait  entr'elles  des  liens  formés  par 
ces  moments  d'e^xpansion  où  l'on  dit  plus  que  sa 
pensée,  où  l'on  se  découvre  en  parlant  des  émo- 
tions neuves, des  sensations  inédites...  Louise  avait 
un  drôle  de  corps  plat  et  maigre,  un  chignon  auda- 
cieux, la  minceur  souple  d'un  gymnaste  ;  elle  imi- 
tait les  grandes  actrices,  tirait  l'épée  et  le  pistolet, 
montait  à  cheval  et  le  soir,  en  guise  de  prière, 
exécutait  deux  culbutes  sur  son  lit  parce  que  cela 
lui  semblait  original  de  blaguer  par  cette  gambade 
toute  une  journée  vertueuse.  Or,  Louise  gardait  au 
fond  de  ses  tiroirs  des  carnets  de  bal,  des  gants  qui 
avaient  serré  certaines  mains.  Une  fois  Geneviève,  in- 
dulgente, un  peu  dédaigneuse  aussi,  avait  vu  l'au- 
dacieux chignon  s'agiter  sur  une  tête  que  secouait 
un  gros  sanglot.  Elle  avait  les  secrets  de  Marie- 
Anne  qui  était  éprise  de  son  dentiste  ;  de  Thérèse 
qu'attirait  un  acteur  de  l'Odéon  au  galbe  néronien  ; 
de  Gertrude  aussi,  placide  et  sentimentale,  une 
véritable  allemande  aux  reins  larges,  à  la  mâchoire 
carrée  et  qui,  tant  il  y  avait  en  elle  d'aspirations 
éthérées  et  de  désirs  matériels,  semblait  ruminer 
de  l'idéal. 

Geneviève  n'avait  jamais  donné  de  forme  à  son 
rêve.  Elle  eût  voulu  que  Charles  l'attirât,  la  con- 
<iuit  peu  à  peu,  l'amenât  par  étapes  insensibles  à 
■œ  baiser  sur  les  lèvres  qui  lui  paraissait  la  plus 
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grande  preuve  d'amour,  le  don  de  tout  son  être 
intime.  Charles  n'avait  pas  compris  ;  il  était  sem- 
blable aux  autres. 

Les  autres!  Tous  lui  déplaisaient  :  les  adolescents 
parce  qu'ils  étaient  trop  près  de  l'enfance,  trop 
égoïstes,  sans  caractère,  sans  intellectualité  ;  plus 
âgés,  ils  lui  eussent  apporté  un  cœur  éprouvé, 
gâté  par  des  souvenirs,  l'inconnu  d'un  passé  où  ils 
avaient  peut-être  prononcé  des  mots  d'éternité  ; 
elle  surprenait  dans  leurs  yeux  des  gouffres  d'om- 
bre, de  mauvaises  lueurs.  Le  désir  mâle  la  rebu- 
tait, gelait  sa  chair  de  dégoût.  Elle  eût  voulu  un 
amant  vierge,  par  susceptibilité  morale  autant  que 
par  pudeur  physique  :  un  maître  soit,  mais  pas  un 
professeur  ;  son  cœur  se  soulevait  à  la  pensée  des 
expériences  qui  aboutissaient  au  lit  conjugal. 

Elle  songea  à  Charles,  en  ce  moment  près  d'Amé- 
lie... 

Puis  elle  chassa  cette  pensée,  sourit  de  la  préfé- 
rence d'Honorine...  Claude!..  Claude  n'avait  pas  eu 
de  maîtresses,  lui,  il  considérerait  sa  femme  future 
avec  le  respect  grave  qu'il  témoignait  pour  les  choses 
saintes  et  établies.  Il  lui  apparaissait  austère,  à  la 
façon  de  ces  pasteurs  protestants  qui  se  marient 
par  devoir  et  pour  faire  souche  de  descendants.  Pas 
de  surprises,  pas  de  heurts,  une  union  grise, 
calme...  Et  pourtant,  si  elle  se  trompait,  si  plus 
tard  cela  ne  lui  suffisait  plus,  si  l'Amour  était  iné- 
luctable ? 

L'insomnie,   l'inquiétude  la  firent  se  lever  ;  elle 
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passa  un  peignoir  en  pongé  dont  l'étoffe  était  fraîche 
et  rude  à  la  peau,  ouvrit  la  fenêtre  et  livra  comme 
à  une  douche  sa  tête  à  la  caresse  du  vent.  Jamais  la 
nuit  ne  l'avait  prise  ainsi,  ne  l'avait  émotionnéede 
la  sorte  ;  elle  se  souvint  des  quelques  chers  morts 
qu'elle  regrettait  et  qu'elle  aurait  crus  là,  dans 
cette  obscurité  dense. 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  malade  ? 

—  Non,  mais  je  ne  puis  dormir. 

Souvent  elles  se  parlaient  ainsi,  à  travers  la  cloi- 
son. En  retrouvant  son  lit  froid,  Geneviève  eut 
l'impression  de  terreur  qu'elle  éprouvait  toute 
petite,  dans  le  grand  hôtel  endormi... 

—  Et  toi,  as-tu  sommeil  ? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Alors  causons  ;  dis-moi  une  histoire  de  chez 
toi,  veux-tu?  Une  belle  légende... 

—  Je  n'en  sais  qu'une  :  la  légende  de  Folgoët. 

—  Va. 

Elle  se  pelotonna  pour  mieux  écouter,  attendrie 
par  la  voix  malhabile  d'Honorine,  sa  voix  lente  et 
chantante  de  nourrice  bretonne  contant  une  histoire 
de  loup-garou  à  son  nourrisson... 

—  C'était  un  innocent  qui  s'appelait  Salaiin.  Il 
était  vêtu  de  loques,  avait  une  barbe  d'ermite  et 
était  si  pauvre,  si  pauvre  qu'il  se  nourrissait  de 
racines  et  buvait  dans  les  ruisseaux.  Comme  il 
n'aimait  ni  les  filles,  qui  se  moquaient  de  lui,  ni 
les  gamins,  qui  lui  jetaient  des  pierres,  il  s'était 
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réfugié  dans  les  bois  de  Xesneven,  près  d'une  fon- 
taine :  *  Ave  Maria,  disait-il  aux  passants, 
.Salaûn  a  zr.eb  bara  I  »  ce  qui  veut  dire  :  SalaiiB, 
mange  du  pain.  Jamais  il  ne  prononçait  une  phrase 
sans  y  mettre  le  nom  de  la  Vierge.  Un  jour  on  le 
trouva  mort  et  on  l'enterra  près  de  la  fontaine. 
Gomme  on  l'avait  surnommé  Folgoët,  le  fou  du  bois, 
on  dit  «  Folgoët  est  mort  »  et  l'on  n'y  pensa  plus. 

Mais  voilà  qu'un  lys  poussa  à  l'endroit  où  il  avait 
été  enterré  et  le  lys  portait  ces  mots  en  lettres  d'or  : 
«  Ave  Maria.  »  Des  hommes  fouillèrent  le  sol  et 
virent  que  la  racine  sortait  de  la  bouche  de  Salaiin. 

Mademoiselle  devrait  aller  là-bas  en  pèlerinage  ; 
elle  retrouverait  la  fontaine  derrière  le  maître-autel 
de  l'église  et  Salaiin  exaucerait  ses  vœux. 

—  J'irai,  Honorine,  merci! 

Tout  se  tut.  Geneviève  songea  au  symbole  de 
cette  légende  :  l'amour  du  mendiant  s'exhalant 
après  sa  mort  en  ces  lettres  mystérieuses,  inscrites 
sur  la  pure  corolle  d'un  lys.  Ah  !  emplir  sa  vie  d'une 
adoration  fervente,  terrestre  ou  divine,  fixer  sa 
pensée  sur  un  but  adoré,  s'emplir  le  cœur  d'une 
foi  unique,  pour  que  cet  amour  se  dégage  des  basses 
réalités  comme  le  lys  du  fou  breton  émergeait  delà 
terre  des  morXs  î 
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Charles  mettait  la  dernière  main  à  un  ouvrage, 
suite  et  complément  logique  à  son  premier  livre  et 
qu'il  intitulait  :  Le  Retour  à  la  Santé.  Il  n'y  parlait 
presque  plus  du  mal  et  exposait  longuement  le 
remède.  Le  livre  s'annonçait  bien  ;  il  y  travaillait 
la  nuit,  ne  voulant  pas  empiéter  sur  le  temps 
réservé  à  sa  besogne  professionnelle.  Après  le 
dîner,  il  vagabondait  un  peu  en  fumant  quelques 
cigarettes  et  remontait  vite,  fouetté  par  le  désir  du 
labeur.  Amélie  allumait  la  lampe  dans  le  cabinet  de 
travail,  posait  sur  la  table  une  cafetière  et  un  bol, 
car  il  avalait  d'énormes  quantités  de  café  pour  res- 
ter éveillé  et  lucide,  puis  elle  disparaissait,  sachant 
que  sa  présence,  le  simple  glissement  de  sa  robe, 
•énervaient  son  amant.  Il  y  avait,  au  fond  de  ce  tra- 
vail de  bénédictin,  une  âpre  douceur,  venue  sur- 
tout de  l'isolement,  de  ce  téte-à-tête  farouche  avec 
la  science.  Ce  fut  pour  Charles  une  véritable  con- 
trariété quand  le  hasard  d'une  de  ses  promenades 
quotidiennes  le  mit  face  à  face  avec  Claude. 

Quand  ils  furent  chez  lui  : 

—  Je  venais  justement  te  voir,  lui  dit  le  profes- 
seur. 

—  Ah  !  tu  es  très  gentil. 
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Il  dissimulait  à  peine  sa  maussaderie,  devinant 
que  la  belle  séance  de  travail  qu'il  se  promettait 
serait  irrémédiablement  gâchée,  perdue  dans  l'en- 
nui d'une  conversation  indifférente  qu'il  suivrait 
avec  peine,  l'esprit  ailleurs  :  «  Mademoiselle  Jorde 
va  bien  ?  — Très  bien,  merci. —  Tu  fais  un  nouveau 
livre  ?  —  Oui.  —  Quand  j'aurai  le  temps,  j'en  écri- 
rai un  aussi.  En  somme,  Horace  n'a  jamais  été  bien 
traduit  ;  mais  Horace  ne  t'intéresse  pas,  tu  es  un 
homme  d'après-demain. — Et  toi  un  homme  d'avant- 
hier. . . — Je  m'en  flatte,  je  vois  quand  je  me  retourne, 
un  champ  immense  dont  je  connais  les  ressources, 
que  je  sais  inépuisables  ;  si  je  regarde  devant  moi,  je 
ne  vois  plus  rien  que  le  chaos.  Tu  peux  rire,  après 
tout  tu  avances  à  la  façon  de  ces  chevaux  auxquels 
on  met  des  œillères...  et  puis  le  passé  c'est  l'his- 
toire, l'avenir  c'est  la  politique...  —  Tu  enseignes 
cela  à  tes  élèves  ?  —  Parbleu  !  » 

Charles,  d'un  geste  nerveux,  rangea  ses  papiers, 
les  enfouit  dans  un  tiroir  et  leva  la  mèche  de  la 
lampe  pour  mieux  contempler  son  interlocuteur. 
Dans  quel  but  était-il  venu  ?  Sans  doute  pour  l'es- 
pionner, aller  raconter  ensuite  à  Geneviève  les 
détails  de  son  existence,  de  sa  liaison  avec  Amélie. 
H  eut  envie  d'être  grossier,  brutal,  de  le  planter  là 
en  prétextant  l'urgence  de  son  labeur,  mais  il  se 
contint  et  Claude  se  taisant,  ce  fut  lui  qui  reprit  la 
conversation  : 

—  Cela  ne  t'effraie  pas,  la  pensée  de  ta  responsa- 
bilité, de  toutes  ces  âmes  que  Ton  t'a  confiées  ? 
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Le  professeur  avança  sous  la  clarté  de  la  lampe 
sa  main  aux  ongles  carrés,  semée  de  poils  blonds- 
et  ferma  lentement  et  solidement  cette  main  sym- 
bolique : 

—  La  poigne  !  Tout  est  là  !  Il  n'y  aurait  sur  terre 
ni  révoltés,  ni  révolutionnaires,  ni  ratés,  si  les  édu- 
cateurs prenaient  à  tâche  d'enfermer  leurs  élèves 
dansl'étau  d'une  discipline  de  fer. 

—  Mais  on  n'apprend  pas  à  penser  ? 

—  On  apprend  ce  qu'il  faut  penser.  Les  maî- 
tres de  nos  jours  sont  des  idéologues  épris  de 
formules  creuses,  de  mots  abstraits.  Ils  ont  des 
opinions  qui  ne  peuvent  pas  s'exprimer  en  style 
noble,  en  langage  classique,  comprends-tu?  Oui, 
oui,  il  y  a  des  opinions  d'écriture  décadente  et  des 
théories  qui  demandent  la  prose  majestueuse  et 
cadencée  du  grand  siècle.  Alors,  c'est  l'anarchie... 
Je  suis  de  ceux  qui  réagissent,  estimant  que  le  pro- 
fesseur a  devant  lui  une  masse  inerte  qu'il  a  le 
devoir  de  pétrir  à  sa  guise. 

—  Tu  dois  être  un  maître  dur. 

—  J'accomplis  ma  tâche. 

—  Es-tu  suivi  ? 

—  Certes  ! 

—  Sans  être  aimé  ? 

—  On  n'aime  pas  un  éducateur,  on  le  subit,  c'est 
suffisant.  Plus  tard,  ces  enfants  me  seront  reconnais- 
sants de  les  avoir  mis  en  garde,  de  leur  avoir  pré- 
senté le  péril  de  certaines  utopies  et  des  mauvaises 
littératures.  Je  n'interprète  pas  Virgile  en  citant 
Karl  Marx  et  Gicéron  en  évoquant  Kropotkine. 
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—  Et  ils  prendront  des  exemples  d'existence 
^dans  la  vie  des  premiers  Romains  !  Je  les  vois 
déjà  sortir  de  tes  mains,  écœurés  par  les  livres, 
lassés  par  l'étude,  n'ayant  appris  ni  à  penser,  ni 
à  analyser,  mais  bourrés  de  formules  sèches  et 
d'images  rébarbatives.  La  vie  amoureuse?  Attends 
un  peu,  les  filles  vont  la  leur  apprendre  avec  des 
séances  à  un  louis  la  pâmoison.  La  vie  sociale  ? 
les  parents  leur  en  ont  donné  une  idée  par  des  apho- 
rismes  de  ce  genre  :  «  Il  ne  faut  pas  être  honnête 
au  point  d'être  «ot  ;  il  faut  marcher  sur  les  autres 
,si  l'on  ne  veut  point  être  écrasé  par  eux  »,  etc.,  etc. 
Ils  n'auront  jamais  été  jeunes  ;  ils  cligneront  éter- 
nellement des  yeux  offusqués  devant  la  vérité, 
tout  cela  parce  qu'il  ne  se  sera  pas  trouvé  un 
maître  pour  fustiger  leur  égoïsme  bourgeois,  leur 
bêtise  atavique...  Ah!  tu  crois  leur  apprendre 
quelque  chose!  mais  songe  à  tout  ce  que  tu  leur 
tais  ! 

—  Ce  n'est  pas,  déclara  orgueilleusement  Claude, 
•ce  que  m'a  dit  le  ministre  ce  matin. 

Charles  comprit  alors  la  raison  de  cette  visite 
faite  pour  lancer  cette  phrase  au  bon  moment,  il 
reprit  ses  papiers  dans  son  tiroir  et  les  étala  sur  la 
table. 

—  Tu  vas  travailler,  je  te  laisse... 

—  Bonsoir,  mon  vieux. 

—  Bonsoir. 

En  descendant,  le  professeur  tremblait  d'indigna- 
tion. Quel  accueil  !  En  tout  cas  il  savait  ce  qu'il 
voulait  savoir,  Amélie  était  toujours  là  ;  c'était  une 
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chaine  soFrcfe  (font  le  malheureux  ne  se  cMpêtrerait 
pas  facilement.  Il  s'agissait  maintenant  d'aller  chez 
les  Lureau,  de  conter  à  Geneviève  cette  visite  et 
aussi  son  entrevue  avec  le  ministre.  Oh!  une  chance 
inespérée  :  Planchet,  un  de  ses  condisciples,  avait 
été  nommé  chef  de  cabinet  et  il  était  allé  le  voir  dte 
suite.  C'avait  été  une  attente  impressionnante  daus 
le  salon  vert,  décoré  de  ces  tableaux  officiels  où 
l'Education  est  représentée  sous  la  forme  d'une  ma- 
trone anx  yeux  de  génisse,  coiffée  de  lauriers  en 
carton  et  protégeant  des  chérubins  en  saindoux. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  un  huissier  à  l'air  d'ap- 
pariteur de  pompes  funèbres  était  venu  le  chercher 
et  Pavait  annoncé  à  l'a  porte  du  cabinet  de  Plan- 
chet :  «  Monsieur  Claude  Lahoche  ».  Il  s'inclina, 
respectueux,  supprimant  tonte  familiarité,  tout 
tutoiement,  impressionné  par  l'ameublement  Em- 
pire, l'acajou  reluisant,  lesbronzes  dorés.  Et  Claude 
ne  s'était  pas  encore  redressé  que  le  ministre  parut; 
le  personnage  était  de  bonne  humeur  et  tendit  au 
jeune  homme  une  de  ces  larges  pattes  électorales 
habituées  aux  poignées  de  mains  :  «  Un  cigare  ?  je 
les  paye  deux  sous  et  ils  ne  sont  vraiment  pas  mau- 
vais ».  Planchet  frotta  une  allumette  et  Lahoche 
jugea  discret  de  se  retirer  sur  une  nouvelle  poignée 
de  mains.  Dans  la  rue,  il  écrasa  le  feu  de  son  cigare 
contre  un  mur  et  serra  ce  souvenir  malodorant 
dans  son  portefeuille,  comme  un  amant  emporte  le 
mouchoir  parfumé  de  sa  maîtresse.  Il  sentait  au- 
creux   de  sa  poitrine  cette  singulière  chatouille 


442  LE   ROSEAU   DE   FER 

physique  qui  vient  des  grandes  jouissances  d'or- 
gueil. En  réfléchissant,  il  lui  sembla  qu'il  avait  été 
trop  familier  ;  il  aurait  dû  murmurer  en  prenant 
congé  :  «  Monsieur  le  Ministre,  je  suis  votre  très 
obéissant  serviteur.  »  Naturellement,  son  échine  se 
pliait,  d'une  souplesse  accomplie.  Dans  la  trop 
•grande  précipitation  de  sa  course,  sa  redingote 
s'était  ouverte  ;  il  s'arrêta,  se  reprocha  ce  déver- 
gondage d'allure  et  se  reboutonna,  pour  la  vie.  Mis 
à  la  porte,  il  eût  été  moins  joyeux,  mais  ne  se  se- 
rait point  découragé  et  aurait  tenté  de  revenir  par 
la  fenêtre.  Il  était  de  la  même  race  que  ce  M.  de 
Bernis,  lequel,  jeté  brutalement  dehors  par  un  mi- 
nistre avec  cette  phrase  :  «  Vous  n'aurez  rien, 
monsieur!  »,  répondit  placidement  :  «  Monseigneur, 
j'attendrai  ».  Doué  d'une  patience  et  d'une  ténacité 
d'Auvergnat,  il  avait  résolu  ce  curieux  problème 
de  rester,  adulte,  un  bon  écolier  suffisamment  sage 
et  sournois,  avec  une  apparence  de  franchise,  appli- 
qué à  sa  tâche,  chérissant  les  récompenses  et  les 
<îompliments.  Le  Devoir  lui  apparaissait  sous  la 
forme  d'un  devoir  qu'il  s'agissait  de  remplir  pro- 
prement, de  sa  plus  belle  main,  sans  trop  se  préoc- 
cuper du  sens. 

Sous  un  prétexte  quelconque,  il  monta  chez  le 
proviseur.  Celui-ci  dormait  sans  doute  sur  son 
vaste  fauteuil,  car  il  bredouilla,  la  bouchepâteuse  : 

—  C'est  vous,  mon  ami  ;  vous  voyez,  je  pensais, 
je  réfléchissais... 

Il  se  redressa  avec  ses  petits  mouvements  secs 
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d'oiseau  effaré  quand  Claude  lui  conta  sa  visite  au 
ministre:  «  C'est  très  bien...  Un  bon  garçon  ce 
ministre,  oui,  très  épris  des  traditions...  D'ailleurs 
vous  avez  des  élèves  hors  ligne...  »  Il  les  nomma  : 
«  Tournus,  Marescolle,  Tisseur  et  Roulant.  »  A  ce 
dernier  nom,  Claude  sursauta  ;  Roulant,  un  irré- 
gulier, un  fantaisiste  qui  ridiculisait  les  méthodes 
et  qui  puisait  son  aplomb  dans  un  commerce  d'ami- 
tié bien  incompréhensible,  bien  blâmable  avec 
M.  Merle.  M.  de  Lernonville  fouettait  l'air  de  sa  règle  : 
«  Vous  ne  savez  pas.  Merle  se  marie,  cet  imbécile. 
Je  vais  l'envoyer  chercher,  il  vous  expliquera.  »  Et 
Merle  fît  son  apparition,  particulièrement  laid 
ce  jour-là,  les  boutons  flamboyant,  les  cheveux 
collés  par  le  cosmétique,  répandant  un  nuage  de 
pellicules  sur  le  collet  de  sa  redingote  usée  : 
«  M.  Merle,  cela  ne  va  pas,  cela  ne  va  pas  du  tout  ! 
Nous  sommes  très  mécontents.  Je  crois  que  votre 
prochain  mariage  vous  trouble.  —  Non,  monsieur 
le  proviseur  —  Si,  M.  Merle,  et  puis  vous  manquez 
de  tenue,  les  élèves  rient  de  vous.  Je  connais  toutes 
vos  histoires  :  le  pain  que  vous  apportez  ostensible- 
ment au  réfectoire,  entr'autres  ;  je  pourrais  vous 
donner  le  titre  du  journal  que  vous  lisez  à  l'étu- 
de... »  Lahoche  approuvait  par  une  attitude  grave 
et  pincée.  «  Monsieur  le  proviseur,  je  fais  mon  pos- 
sible. »  M.  de  Lernonville  tira  ses  manchettes  :  «  Je 
me  demande  ce  que  ce  sera  après.  .  —  Après  quoi, 
monsieur  le  proviseur  !  —  Après  votre  mariage.  » 
Ce  mariage  revenait  en  leit-motiv^  nettement  désap* 
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prouvé.  5.  Il  épouse  la  Me  d'une:  crémière-  V  »- 
expliqua  M.  de  Lernonville  quand  le  pauvre  diablte* 
se  fut  retiré.  H  ajouta  à  l'adresse  de  Lahocbe  un: 
«  Allez  mon  bon,  continuez,  faites  votre  tâche  !■  » 
pareil  à  l'encouragement  d'un  propriétaire  lançant 
son  molosse  sur  un  vagabond.  Claude  ne  s'y  méprit 
point  et  se  montra  plus  dur  que  jamais  vis-à-vis  dte 
ses  élèves.  Sa  discipline  tourna  à  la  rigueur  prus- 
sienne et  Roulant  en  fut  la  première  victime  parce- 
qu'il  était  le  plus  laid,  le  plus  mal  vêtu,  le  pluy 
paUvre  et  le  plus  rêveur.  L'enfant,  rebuté  par  ce 
maître  hostile,  succombait  sous  le  fardeau  des  pen- 
sums ;  les  outils  lui  manquaient,  il  se  servait  de 
vieux  dictionnaires  achetés  au  rabais  chez  un  bou- 
quiniste, de  traductions  périmées,  de  grammaires 
hors  d'usage;  il  fut  un  de  ces  parias  de  collège  qui 
deviennent  fous,  idiots,  ou  s'engagent  sous  la  ban- 
nière sanglante  des  révoltés.  Lahoche,  pour  com^ 
parer  l'enseignement  de  jadis  avec  l'enseignement 
d'aujourd'hui,  ayant  lu  un  après-midi  à  sa  classe 
un  passage  du  Petit  Chose^  Roulant  allait  luf  crier  : 
«  Mais  monsieur,  c'est  moi  le  Petit  Chose  !  »  quand 
une  honte  amère  le  retint.  On  apprend  la  haine, 
comme  cela,  à  des  enfants  de  quatorze  ans.  Puis, 
c'était  l'histoire  de  son  amitié  avec  M.  Merle,  une 
amitié  nouée  par  une  terrible  matinée  d'hiver. 
Le  maître  d'étude  sortait  de  chez  sa  fiancée  et  se 
promenait  devant  le  collège,  pour  la  joie  de  mar- 
cher sur  la  neige  vierge,  quand  il  vit  de  loin  Rou- 
lant, qui  grelottait  sans  pardessus  et  battait  gau- 
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chement  la  semelle  contre  un  mur.  Il  s'arrêta  au 
moment  où  l'enfant  retirait  son  béret  :  «  Mais  vous 
devez  avoir  froid!  —  Oui  m'sieur.  — ■  Qu'avez- 
vous  donc,  vous  pleurez  ?  —  C'est  à  cause  de  ce 
que  vous  me  dites,  m'sieur.  » 

M.  Merle  fut  bouleversé  :  «  Ne  pleurez  pas,  allez, 
je  devine  votre  chagrin,  il  y  en  a  d'autres  que  vous 
qui  souffrent  d'être  pauvres  et  vous  en  avez  des 
années  en  perspective  pour  vous  rattraper  !  » 

Et  l'autre  continuant  de  chigner^  oppressé  par 
des  sanglots,  il  ajouta,  le  cœur  fondu  dans  une 
pitié  paternelle  :  «  Soyez  fort,  bon  sang  !  N'allez  pas 
faire  dans  l'avenir  un  romantique  et  un  tendre 
comme  moi;  je  vous  le  dis  mon  petit,  ils  vous  bou- 
lotteraient.  Des  coups  de  poignard  pour  des  coups 
de  poing,  voilà  ce  qu'il  faut  aux  grands,  réservez 
ce  que  vous  avez  de  bon  en  vous  pour  les  petits. 
Moi  j'ai  eu  le  tort  de  tendre  mes  joues  à  toutes  les 
gifles.  J'ai  été  un  respectueux,  un  attendri...  Ah! 
foutre,  pas  de  ça,  vous  m'entendez,  rentrez  vos 
larmes  et  travaillez  ferme  pour  vous,  pas  pour  eux. 
—  Je  travaillerai,  monsieur,  je  vous  le  jure.  » 

M.  Merle,  de  sa  canne,  creusait  des  hiéroglyphes 
dans  la  neige.  Simplement,  pour  le  petit  qail'écou- 
tait,  il  retraça  son  passé,  les  heures  perdues  dans 
la  petite  chambre  monacale  du  lycée  ou  mangées 
avec  des  camarades,  dans  d'insipides  parties  de 
cartes.  En  quinze  ans,  il  n'avait  pu  s'habituer  à  sa 
cellule,  à  cette  chambre  hostile  où  sa  malle  demeu- 
rait toujours  comme  à  l'hôtel.  Il  s'expliqua  lumi- 
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neusement  —  il  se  connaissait  bien,  il  avait  tant 
songé  pendant  les  longues  heures  d'étude,  les 
soirées  de  paresse  somnolente  où  la  pensée  engour- 
die touche  à  tous  les  sujets  :  «  Mon  cas,  tenez,  je  le 
rapporte  toujours  à  une  scène  de  mon  enfance  : 
Mon  père  étant  parti  à  la  chasse,  je  le  suivis,  je  lui 
servais  de  chien,  de  rabatteur  et  de  porte-carnier. 
Ce  jour-là  il  tua  un  oiseau  qui,  à  distance,  ne  me 
parut  pas  plus  gros  qu'une  alouette;  j'avais  de 
bonnes  jambes,  je  courus  à  la  recherche  du  gibier, 
mais  quand  j'arrivai  devant,  je  m'arrêtai,  tout 
tremblant,  c'était  un  énorme  oiseau  de  proie  qui, 
dressé  surnaturellement  quoique  blessé  à  mort, 
poussait  des  cris  horribles,  le  bec  large  ouvert,  les 
prunelles  flamboyantes,  les  griffes  tendues  vers 
l'ennemi.  J'appelai  :  «  Papa  !  Papa!  »  Mon  père  ac- 
courut ;  il  était  d'un  naturel  bonasse  et  même  com- 
patissant, mais  la  révolte  exaspérée  de  la  bête  le  fît 
entrer  dans  une  colère  enragée.  Il  tomba  à  coups  de 
bâton  sur  l'oiseau  et,  sans  égard  pour  son  plumage, 
le  réduisit  en  une  bouillie  sanglante  où  l'on  ne  dis- 
tinguait plus  que  l'énorme  bec  et  les  griffes  de  fer. 
Comprenez-vous  ?  C'était  la  haine  de  la  haine,  la 
révolte  contre  la  révolte,  la  répression  plus  san- 
glante et  plus  injuste  que  i'insurrection  ;  c'était 
le  besoin  des  médiocres  de  ne  se  heurter  qu'à  des 
résistances  faibles,  l'horreur  de  l'excès,  du  vaincu 
qui  agonise  en  cherchant  encore  à  mordre...  Seule- 
ment une  inoff'ensive  alouette  aurait  été  tuée  quand 
même,  alors  il  vaut  mieux  se  débattre,  tenir  tête 
à  l'ennemi,  bravement... 
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Le  petit  réfléchit,  se  livra,  lui  aussi,  à  des  confi- 
dences, incité  par  le  calme  du  boulevard,  pres- 
que silencieux,  la  neige  ouatant  son  tumulte  :  — 
Je  suis  orphelin,  je  vis  avec  mon  grand-père,  qui 
achève  de  s'exténuer  pour  me  permettre  d'achever 
mes  études.  «  Laisse-moi,  me  dit-il,  quand  je  le  con- 
jure de  s'arrêter,  de  songer  un  peu  à  lui,  laisse- 
moi,  fourbis  ton  épée,  mon  gars...  »  C'était  un 
peintre  de  talent  qui,  après  des  errements  classi- 
ques, suivit  le  groupe  impressionniste.  Lui,  n'eut 
pas  le  courage  d'attendre  le  succès,  lâcha  pied  et, 
bafoué  par  les  uns,  renié  par  les  autres,  se  livra  aux 
plus  infimes  besognes.  «  Fourbis  ton  épée,  mon 
gars!  Le  soir,  quand  j'étudie,  il  arrête  un  moment 
les  fines  hachures  dont  il  couvre  son  dessin  et  lève 
sur  moi  ses  pauvres  yeux  flétris,  alors  je  me  dis  : 
«  Oui,  sois  tranquille,  mon  pauvre  vieux,  je  la 
fourbis,  mon  épée,  et  je  te  vengerai.  » 

—  Bravo  !  sourit  M.  Merle,  soyez  fort  et  vous 
serez  aimé  des  femmes. 

L'adolescent  eut  un  léger  haussement  d'épaules, 
accompagné  d'un  regard  indéfinissable.  M.  Merle 
commença  :  «  Quoi,  si  jeune,  vous  êtes  déjà  désa- 
busé? Pourtant...  »  puis  il  s'arrêta.  A  quoi  bon  !  A 
la  jeunesse  fougueuse  et  romantique  dont  la  pas- 
sion s'était  évaporée  en  mots,  avait  succédé  une 
génération  froide  et  résolue,  ennemie  des  poètes, 
mettant  des  mathématiques  dans  les  utopies,  de  la 
réalité  dans  les  rêves.  Sa  pitié  d'un  instant  éva- 
nouie,   il   voyait  en  Roulant  un  petit  bonhomme 
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rageur  et  têtu  dont  la  revendication  ne  s'exhalerait 
pas  en  alexandrins  et  qui  ne  pardonnerait  jamais  à 
la  femme  sa  frivolité.  «  Nous  sommes  vraiment 
loin  l'un  de  l'autre,  gémit-il.  —  Pourtant,  vous 
m'aviez  dit  tout  à  l'heure  d'être  fort!...  —  Oui, 
vous  avez  raison,  vous  autres  les  larmes  vous  cui- 
rassent; nous,  elles  nous  faisaient  fondre;  vous  êtes 
dans  le  vrai...  Allons,  au  revoir...  ». 

Et  il  s'échappa,  humant  dans  sa  moustache  hir- 
sute le  parfum  tiède  qui  y  était  resté,  le  parfum  de 
sa  fiancée  dont  les  joues  s'approchaient  si  genti- 
ment de  ses  lèvres  qui  jusque-là  n'avaient  pas 
connu  un  baiser  d'amour...  On  eût  dit  que  ses  su- 
périeurs flairaient  aussi  ce  parfum-là,  Claude  sur- 
tout, qui  l'avait  vu  parlant  avec  Roulant  et  qui  en 
fit  de  suite  un  rapport  au  proviseur. 

Tout  de  même,  le  professeur  envia  le  sort 
de  ce  misérable,  quand  il  apprit  qu'il  allait  se 
marier.  Le  mariage  était  pour  Claude  la  satisfaction 
immédiate,  toujours  prête,  de  désirs  dont  le  bouil- 
lonnement contenu  commençait  à  l'inquiéter.  Ce 
Merle  aurait  à  sa  disposition  de  la  chair  jeune  et 
fraîche,  tandis  que  lui  en  serait  réduit  longtemps 
encore  à  des  insomnies  vaguement  erotiques,  sur 
son  lit  solitaire.  Sa  pensée  retourna  ainsi,  par  une 
pente  insensible,  aux  songes  de  l'adolescence  ;  il 
achetait  des  romans  polissons,  allait  jusqu'à  éprou- 
ver de  vagues  sensations  aux  secs  récits  des  amours 
classiques  et  faisait  collection  de  feuilles  grave- 
leuses dont  les  illustrations  retroussées  lechatouil- 
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îaient.  Il  rapportait  toutes  ces  excitations  malsaines 
à  la  pensée  de  Geneviève  et  se  figurait  que  c'était 
de  l'amour,  n'imaginant  rien  au-delà.  Le  mystère 
du  sexe,  de  la  procréation,  l'attirait  et  lui  faisait 
peur,  aucune  lecture,  aucun  dogme  ne  pouvant  le 
soutenir  dans  l'inconnu  angoissant  de  l'amour.  Il 
avait  peur  du  ridicule,  des  vilaines  maladies  et,  au 
seuil  des  maisons  de  tolérance  où  il  se  ruait,  sti- 
mulé par  une  lampée  de  vin  et  une  lecture  gri- 
voise, la  terreur  le  clouait  net,  comme  un  patient 
à  la  porte  d'un  dentiste. 


—  M.  Lahoche  !  M.  Lahoche  !  cria  la  concierge, 
tandis  que  Claude  achevait  de  dîner,  donnez-moi 
donc  l'adresse  du  docteur  Aubryes,  c'est  pour  la 
petite  d'en  dessous,  qui  a  accouché  hier  et  qui  se 
sent  mal.  Je  n'ose  la  quitter,  tant  elle  souffre;  si 
vous  pouviez  prévenir  votre  ami... 

—  C'est  bien,  j'y  vais,  fit  Lahoche  en  jetant  sa 
serviette. 

Il  bénissait  cet  imprévu  qui  tombait  dans  sa  vie 
sous  la  forme  de  la  brave  femme  effarée  ;  il  n'était 
pas  fâché  non  plus  de  montrer  au  docteur  qu'il 
comprenait,  lui  aussi,  à  sa  façon,  les  devoirs  de 
solidarité  humaine.  Mais  Aubryes  n'était  pas  là  ; 
appelé,  lui  dit  Amélie,  au  chevet  d'un  malade,  il 
ne  serait  libre  que  dans  une  demi-heure.  «  Si  vous 
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voulez  entrer,  lui  proposa  la  concierge,  quand  il 
revint,  cela  lui  fera  plaisir  à  cette  femme,  de  voir 
qu'on  s'intéresse  à  elle.  »  Certes  il  s'intéressait,  non 
à  la  femme,  mais  à  ce  fruit  sorti  de  ses  entrailles, 
à  cette  mystérieuse  entrée  dans  la  vie,  plus  angois- 
sante que  la  mort.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'ap- 
partement, identique  au  sien,  avec,  en  plus,  les 
japoneries,  les  fleurs'artificielles  poussiéreuses,  le 
décor  des  logis  de  filles  pauvres,  où  tout  le  luxe 
semble  concentré  sur  le  lit,  énorme,  surplombé 
par  un  baldaquin  prétentieux.  Il  flottait  là-dedans 
une  odeur  sure  et  entêtante  de  lait  de  femme  et  de 
sang.  Dans  le  clair  obscur,  il  ne  voyait  qu'un  sein 
blême  émergeant  des  draps  et  une  tache  rose  qui 
était  un  front  d'enfant.  Une  voix  s'exhala,  faible  et 
enrouée  :  «  C'est  vous,  madame  Poupe,  avec  le 
médecin?  J'ai  eu  mal!  si  vous  saviez,  —  Ce  n'est 
pas  le  médecin,  ma  belle,  c'est  un  voisin  qui  vous 
veut  du  bien  et  qui  a  été  chercher  le  docteur...  — 
Merci,  monsieur,  murmura  la  femme  en  remon- 
tant instinctivement  sa  chemise  et  en  arrangeant 
ses  cheveux.  —  Vous  n'avez  plus  mal  ?  »  demanda 
Claude.  Elle  renversa  sa  tête  sur  l'oreiller,  et, 
avec  l'atroce  sourire  des  agonisants,  ce  sourire 
qui  crispe  les  lèvres  exsangues  sur  les  dents 
serrées  :  «  Oh  !  non  monsieur,  je  vous  remercie, 
cela  va  mieux,  je  suis  bien  là,  avec  mon  amour. 
Le  voyez-vous,  monsieur?  Approchez  la  lampe, 
mère  Poupe,  que  monsieur  le  regarde.  II  a  des 
petits  cheveux,  des  petits  poings.  Tout  à  l'heure 
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j'ai  voulu  qu'il  me  donnât  un  coup  sur  la  poitrine, 
pas  fort,  pour  ne  pas  lui  faire  mal.  Et  ses  pieds  !  Je 
voudrais  lui  voir  ouvrir  les  yeux  ;  je  suis  heureuse, 
heureuse...  »  Elle  disait  cela  de  sa  voix  étranse, 
défaillant  au  fond  de  la  gorge,  comme  ces  mots 
prononcés  au  moment  du  stupre. 

Et  Claude  vil  l'enfant. 

Quelque  chose  se  gonfla  dans  son  âme  sèche, 
quelque  chose  qui  eût  ressemblé  à  de  la  pitié,  si 
cela  avait  été  conscient  :  «  Je  l'ai  appelé  Fernand, 
comme  son  père.  —  Le  père,  sait-il? —  Pourquoi 
faire  ?  »  Elle  saisit  l'enfant  avec  ce  geste  farouche 
de  possession  qui  semble  allonger  les  ongles  en 
griffes,  au  bout  des  doigts  maigres  :  «  Il  est  à  moi, 
n'est-ce  pas  ?  »  Et  c'était  vraiment  son  seul  trésor, 
la  seule  chose  qui  lui  appartînt  dans  ce  banal  garni 
où  les  meubles  avaient  été  usés  par  d'autres  qii'elle, 
d'autres  disparues,  tombées  plus  bas,  peut-être... 
Par  quel  miracle  cette  chambre  de  prostituée 
s'éclairait-elle,  purifiée  par  l'apparition  de  ce  petit 
être?  Et  le  grand  lit,  témoin  d'étreintes  vénales, 
défoncé  par  la  crise  de  maternité  comme  par 
une  lutte  amoureuse,  n'était  plus  qu'un  blanc 
berceau  d'où  sortait  un  souffle  pur. 

La  femme  se  redressa  :  «  Je  vais  lui  donner  son 
biberon  ;  je  n'ai  pas  de  lait...  J'ai  peut-être  trop  pris 
de  sales  choses  pendant  neuf  mois  ;  on  est  forcée 
n'est-ce  pas,  mais  de  l'absinthe,  jamais...  Auguste 
voulait...  »  Elle  reprit,  craintivement:  «  Ce  n'est 
pas  un  mauvais  garçon,  mais  il  a  de  la  famille  très 
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bien,  son  père  est  dans  l'administration,  il  ne  peut 
rien  pour  moi;  il  m'a  dit  qu'il  reviendrait  me  voir 
plus  tard,  que  pour  le  moment  il  était  trop  impres- 
sionnable... »  Claude  regardait  toujours  l'enfant 
que  le  halo  de  la  lampe  entourait  d'une  auréole  : 
«  Regardez-donc,  observa  la  mère,  on  dirait  le  petit 
Jésus  dans  sa  crèche.  »  Le  professeur  fut  ému  un 
instant  à  la  pensée  de  ce  que  deviendrait  cette  ro- 
seur  tendre  et  cette  adorable  faiblesse,  puis  cette 
idée  figea  sa  compassion  ;  il  songea  qu'à  la  place  du 
père  il  aurait  fdé  lui  aussi,  pour  que  quelque  assas- 
sin flétri  par  les  tribunaux  ne  vînt  pas  un  jour,  mé- 
lodramatiquement,  se  réclamer  de  cette  paternité 
problématique.  L'arrivée  de  Charles  interrompit  sa 
méditation  :  «  Tu  m'as  fait  demander?  —  Oui,  une 
bonne  œuvre  à  accomplir.  —  C'est  bien.  —  Je  re- 
monte chez  moi  ;  viens  me  dire  bonsoir  tout  à 
l'heure...  »  Claude  avait  hâte  de  fuir  ce  spectacle. 
Un  orgueil  lui  vint  en  songeant  que  lui  aussi  enfan- 
terait non  un  paria,  un  vaincu,  mais  un  être  qui  por- 
terait son  nom,  qui  perpétuerait  sa  race.  Jusque-là 
il  avait  considéré  Geneviève  comme  l'amante,  le 
doux  corps  qui  étancherait  sa  soif  de  baisers  ;  il 
complétait  maintenant  cette  vision.  Ah  !  un  enfant 
beau  et  harmonieux,  né  de  son  accouplement  avec 
Geneviève  !  Il  en  tressaillait  au  plus  intime  de  lui- 
même,  se  cabrant  contre  les  retards  apportés  à  la 
réalisation  de  ses  vœux,  contre  la  froideur  de  la 
jeune  fdle,  si  distraite  toujours... 
—  Eh  bien,  mon  vieux? 


LE   ROSEAU   DE   FER  453 

Perdue,   fit  laconiquement  le    médecin  ;  les 

forces  sont  épuisées,   le  corps  est  détraqué,  usé 
jusqu'à  la  corde. 

—  Ah! 

—  Tu  la  connais? 

—  Non... 

Et  Charles  ajouta  : 

—  Je  pars  un  voyage  ;  je  profite  donc  de  l'occa- 
sion pour  te  faire  mes  adieux. 

—  Où  vas-tu? 

—  En  Orient,  soigner  les  pestiférés. 

—  C'est  très  beau.  Et  tu  annonces  cela  froide- 
ment ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  des  phrases  et 
poser  au  héros,  Je  veux  prouver  que  je  ne  suis  pas 
un  littéraire,  un  Imaginatif  comme  ils  me  le  repro- 
chent, voilà  tout. 

—  En  cas...  d'accident...  si  je  puis  t'être  utile... 
si  tu  as  une  recommandation... 

—  Merci.  Je  disparaîtrais  sans  laisser  de  traces; 
rien  n'a  été  profond  dans  ma  vie,  ni  amours  ni 
haines,  moi,  mort  tout  continuerait  très  bien,  ne 
t'inquiète  pas.  Allons,  au  revoir. 

—  Bon  courage  et  prompt  retour  1 

Charles  parti,  Claude  sauta  de  joie  comme  il  n'a- 
vait pas  sauté  depuis  sa  prime  enfance... 

Il  retomba  lourdement  sur  ses  talons.  Ivresse! 
Tous  les  atouts  se  mettaient  dans  son  jeu  ;  l'adver- 
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saire  éclipsé,  il  s'agissait  d'agir  dans  la  solitude  ou 
allait  se  trouver  Geneviève.  Désormais  plus  de  ri- 
val, la  tâche  serait  facile  ;  au  bout,  c'était  l'argent, 
la  gloire,  l'amour.  Cet  idiot  de  Charles  ne  trouve- 
rait pas  cela  au  chevet  des  pestiférés.  Et  puis  il 
l'avait  bien  dit,  il  pouvait  mourir...  De  suite  Claude 
se  représenta  suivant  l'enterrement  avec  une  mine 
de  circonstance  et  baisant,  au  retour^  la  main  de 
Geneviève,  émue  et  consentante. 


XI 


Charles  n'avait  pas  donné  à  Claude  les  véritables 
raisons  de  son  départ.  Maintenant  toutes  les  criti- 
ques qu'on  pouvait  lui  adresser  le  laissaient  insen- 
sible ;  il  vivait  de  cette  vie  intérieure  si  pleine,  si 
intense  que  connaissent  les  hommes  d'étude  cloués 
devant  leur  table  de  travail  par  une  passion  labo- 
rieuse. Que  lui  importaient  donc  les  suffrages  ou 
les  calomnies  ! 

A  Geneviève  seule,  il  réserva  sa  confidence.  Elle 
lui  faisait  les  honneurs  d'un  boudoir  qu'elle  venait 
d'installer  dans  une  ancienne  lingerie  et  pour 
lequel  son  père  lui  avait  acheté  trois  Fragonard 
délicieux  et  deux  terres  cuites  de  Clodion;  tout  y 
était  menu,  vieillot,  depuis  le  clavecin  aux  pein- 
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tures  naïves  jusqu'à  la  bergère  de  soie  à  bouquets; 
elle  respirait  là  ce  parfum  du  xviir  siècle  qu'aiment 
tant  les  femmes  parce  qu'il  s'y  joint  le  relent  acre 
des  tueries  et  que  le  moindre  objet  de  ce  temps 
semble  fleurer  le  sang  et  la  bergamotte. 

—  Suis-je  bien  installée  dans  mon  coin  ?  J'y 
mourrais  volontiers  vieille  fille,  pour  peu  que  vous^ 
vinssiez  me  distraire  de  temps  en  temps  ;  vous  seriez 
mon  bel  esprit,  Glitandre  jasant  avec  Philis... 

—  Hélas  !  Geneviève,  Glitandre  s'en  va... 
Elle  pâlit  légèrement. 

—  Pour  longtemps  ? 

—  Oui. 

—  La  plaisanterie  est  stupide... 

—  Je  ne  plaisante  pas. 

—  Pourquoi  partez- vous  ?  demanda-t-elle  avec 
une  sorte  de  colère. 

Elle  crut  qu'il  allait  répondre  :  «  A  cause  de  vous, 
parce  que  je  vous  aime  et  parce  que  vous  me  déses- 
pérez... »  L'annonce  de  cette  séparation  l'avait 
tant  émotionnée  qu'elle  se  fût  jetée  dans  ses  bras,, 
mais  il  marchait  de  long  en  large,  d'un  air  préoc- 
cupé : 

—  Je  vous  dirais  bien  une  des  raisons  de  ce 
départ,  si  vos  méchants  yeux  m'y  autorisaient... 
Hélas  !  il  y  a  autre  chose,  une  réalité  horrible... 

H  s'effondra  sur  un  pouf,  mit  sa  tête  dans  ses 
mains. 

—  Ah  !  je  ne  dis  cela  qu'à  vous,  parce  que  vous 
êtes  mon  amie,  n'est-ce  pas,  et  que  je  n'ai  pas  le 
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droit  de  vous   cacher  ma  souffrance  !  Geneviève  ! 
Geneviève  !  je  deviens  fou  l 

Il  avait  crié  les  derniers  mots,  il  acheva  sourde- 
ment, se  parlant  à  lui-même  : 

—  D'autres  diront  que  j'ai  bu  ;  c'est  vrai,  j'ai  bu, 
j'étais  si  malheureux,  un  peu  à  cause  de  vous,  de 
ma  destinée  gâchée.  Mais  c'est  surtout  mon  métier, 
l'analyse  suraiguë  des  maladies  intellectuelles...  On 
en  arrive  à  ne  plus  distinguer  le  dément  du  raison- 
nable ;  entre  quatre  murs  des  fantômes  vous  assail- 
lent, toutes  les  visions  que  d'autres^  les  malades 
vous  ont  racontées.  Imaginez  que  je  me  sois  penché 
sur  un  goufTre  trop  longtemps  ;  j'ai  le  vertige  et 
cela  me  mène  droit  à  la  folie... 

Elle  esquissa  un  geste. 

—  Oh  !  ne  me  rassurez  pas  ;  ce  serait  en  vain. 
J'ai  diagnostiqué  mon  cas  aussi  froidement  que  s'il 
s'agissait  d'un  autre.  Vous  savez  que  je  consa- 
crais ma  journée  à  des  études  expérimentales  et  que 
le  soir  je  classais  tout  cela...  Voyons,  comment  me 
suis-je  aperçu?...  Ah  !  oui,  une  nuit  en  écrivant,  il 
me  sembla  que  quelqu'un  entrait,  quelqu'un  qui 
regardait  par  dessus  mon  épaule.  Je  me  retournai, 
il  n'y  avait  personne,  mais  le  noir  de  mon  cabinet 
me  sembla  peuplé  et  j'avais  peur,  peur  comme  un 
enfant,  de  cette  peur  qui  fait  claquer  des  dents  et 
hurler  d'angoisse.  J'allai  à  la  porte,  la  fermai  soi- 
gneusement et  m'assurai  ensuite,  en  la  tirant  plu- 
sieurs fois  à  moi,  qu'elle  était  bien  close.  Le  lende- 
main cela  recommença.  Je  sentais  un  dédouble- 
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ment  curieux  :  le  moi  ordinaire  songeait  à  sa  tâche, 
continuait  le  travail  machinal  de  la  pensée,  tandis, 
qu'un  moi  retourné  à  la  bête  rôdait  farouchement 
par  la  chambre,  tirant  les  portes  d'un  mouvement 
furieux  pour  que  le  spectre  ne  put  se  glisser  par 
une  fente.  J'ai  souffert  comme  un  damné,  sans  en 
rien  faire  voir  à  personne... 

—  Alors?  demanda  Geneviève,  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  J'ai  voulu  en  finir,  je  me  suis  adressé  à  mon 
maître,  le  professeur  Ghaudon.  Il  m'a  dit  la  vérité 
que  je  réclamais  de  lui:  «  La  crainte  de  devenir 
fou  peut  suffire  à  provoquer  un  ébranlement  céré- 
bral. Il  faut  vous  arracher  à  votre  milieu.  Voulez- 
vous  une  lettre  pour  mon  ami  Belliot  qui  va  étu- 
dier la  peste  en  Orient  ?  Il  sera  enchanté  de  vous 
avoir  et  vous  reviendrez  guéri,  »  J'ai  accepté... 
J'abandonne  tout,  Geneviève,  etje  viens  vous  dire 
adieu. 

Geneviève  hocha  la  tête  ;  elle  ne  pouvait  parler^ 
en  proie  à  une  émotion  infinie.  Gomment  n'avait- 
elle  pas  observé  la  douleur  que  décelaient  ce  visage 
amaigri,  ces  yeux  rentrés  et  brillants  de  fièvre  ? 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  vous  demande  pardon. 

—  De  quoi  ? 

—  J'ai  pu  être  injuste  envers  vous  ;  mais  je  le 
regrette  aujourd'hui,  de  toutes  mes  forces  ;  j'éprouve 
le  plus  grand  chagrin... 

fille  s'arrêta,  suffoquant  :  «  Dire  que  je  n'ai  rien 
pu  pour  vous,  que  je  n'ai  rien  su  voir.  »  Il  ressen- 
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tit  un  immense  bonheur  ;  quoi  qu'elle  fît,  il  resterait 
le  seul  homme  pour  elle,  comme  elle  était  la  seule 
femme  pour  lui.  «  Ne  tournons  rien  au  tragique, 
dit-il,  tout  cela  se  terminera  le  plus  bourgeoisement 
du  monde.  »  Et  il  lui  fit  remarquer  le  joli  reflet  du 
.store  rose  sur  les  nudités  d'un  Fragonard.  Puis  il 
reprit  :  «  Il  faudra  m'oublier.  Reprenons-nous 
à  distance  ;  pour  vous  c'est  une  vilaine  mi- 
nute dont  le  souvenir  s'effacera  vite.  Quand 
je  reviendrai  je  serai  peut-être  guéri,  mais  si 
vieux,  si  vieux!...  Et  vous  aurez  été  toute  ma 
jeunesse... 

—  Et  si  vous  mourez?  s'écria-t-elle. 

—  Je  ne  mourrai  pas. 

Il  retroussa  un  peu  sa  manche  et  défit  un  bracelet 
grossièrement  ouvragé. 

—  Un  joyau  de  famille,  qui  me  portera  bonheur. 
J'ai  fait  graver  dessus  ce  mot  de  Gœthe  :  «  Il  faut 
vouloir  mourir  pour  mourir  »,  et  celui-ci  de 
Joseph  Glanville  :  «  L'homme  ne  cède  aux  anges  et 
ne  se  rend  entièrement  à  la  Mort  que  par  l'infir- 
jnité  de  sa  propre  volonté.  »  La  pression  de  ce  bra- 
celet sur  mon  bras  me  rappelera  que  l'énergie 
triomphe  de  tout. 

—  Et...  cette  personne  ?... 

—  J'ai  assuré  son  sort  pendant  mon  absence... 

—  Ah  !  elle  vous  attendra  ! 

Il  allait  ajouter  :  «  Vous  ne  me  demanderiez  pas 
de  la  trahir  !  »  mais  elle  lut  cette  interrogation  dans 
son  regard.  Il  lut  dans  le  sien  :  «  Moi  aussi  je  vous 
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aurais  attendu,  j'aurais  compté  les  minutes  qui  me 
séparaient  de  vous  ;  avec  quelle  joie  ne  vous  aurais- 
jepas  retrouvé?  »  Entre  eux  les  mots  étaient  vains; 
ils  se  comprenaient  mieux  en  se  taisant,  leurs  si- 
iences  étaient  enveloppés  de  sympathie  et  de  ten- 
dresse. Ce  fut  un  moment  de  mélancolie  dont  ils 
goûtèrent  âprement  le  charme.  Autour  d'eux  tout 
souriait  :  l'ombre  rose,  les  tableaux  clairs,  les  soies 
fanées  ;  l'heure  sonna,  grêle,  à  une  pendule  de  Saxe 
et  quand  les  cinq  coups  eurent  tinté,  il  vit  les  yeux 
de  Geneviève  baignés  de  larmes  :  «  En  entendrai- 
je  sonner  loin  de  vous  !  »  murmura-t-elle.  D'un 
élan  il  se  jeta  à  sespieds,  bégayant  :  «  Je  vous  jure, 
je  vous  jure...  »  Un  pas  le  fit  se  redresser.  «  Vous, 
docteur?  »  C'était  M.  Lureau.  Charles  hâta  l'en- 
trevue, énervé  par  la  présence  de  ce  gros  homme 
roux  qui  fouettait  de  sa  cravache  ses  bottes  vernies 
en  s'extasiant  sur  la  bravoure  du  médecin  :  «  Hé  ! 
Hé  !  le  ruban  rouge  !  Avouez  que  cela  ne  vous 
déplairait  pas.  »  Charles  se  leva,  prétextant  de 
nombreux  préparatifs,  la  gorge  serrée  : 

—  Geneviève,  permettez  que  je  vous  embrasse, 
cela  me  portera  bonheur,  là-bas. 

H  lui  effleura  la  joue  de  ses  lèvres  et  lui  mur- 
mura en  un  souffle  :  «  Adieu,  ma  jeunesse  !  » 

—  Adieu,  Charles,  répondit-elle  gravement. 
Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  C'était 

fini. 

—  J'ai  le  pressentiment  que  nous  ne  le  reverrons 
pas,  déclara  M.  Lureau  à  sa  fille,  comme  ils  ren- 


160  LE   ROSEAU    DE   FER 

traient  dans  le  salon.  Quel  imbécile  de  s'en  aller 
quand  il  fait  si  bon  chez  soi  !  Et  les  gobe-mouches 
croiront  qu'il  se  dévoue  pour  l'humanité  ?  Ah  ! 
ouiche,  je  le  connais  moi  !  Un  ambitieux,  rien  de 
plus,  et  qui  se  croit  épatant  alors  qu'il  n'est  même 
pas  arrivé  à  me  guérir  d'un  rhumatisme. 

Et  il  fouetta  sa  botte  d'un  coup  de  cravache  supé- 
rieur, qui  en  disait  long. 


XII 


Claude  était  persuadé  que  l'on  apprenait  à  aimer 
comme  on  apprenait  le  grec  et  le  latin.  Comptant 
mettre  à  profit  l'absence  de  Charles  pour  conquérir 
Geneviève,  il  se  décida  donc  à  parfaire  ses  études 
en  se  mettant  à  l'alphabet  de  l'amour.  La  même 
crainte  salutaire  l'éloignant  toujours  des  filles,  il 
crut  arriver  à  ses  fins  quand  un  de  ses  élèves,  Jean 
Barville,  le  présenta  à  sa  mère.  Celle-ci  était  une 
de  ces  cocottes  sérieuses  et  rangées  que  l'on  appelle 
madame,  qui  ont  un  intérieur  sérieux  et  conforta- 
ble, rognent  sur  les  comptes  de  leur  cuisinière  et 
ne  reçoivent  que  des  couples  réguliers,  mais  beso- 
gneux, en  quête  de  bons  dîners.  A  la  fin  d'un  de 
ces  repas  où  assistait  le  professeur,  une  sauterie 
avait  été  organisée.  M'""  Barville,  un  peu  grise  de 
Champagne,  parlait  plus  haut  que  de  coutume.  Très 
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jolie,  brune  au  teint  mat,  au  profil  régulier,  elle 
pouvait  avoir  trente-cinq  ans  et  affectionnait  les 
ravissantes  toilettes  d'intérieur  dont  l'élégance  un 
peu  floue  masquait  l'épaisseur  de  sa  taille  lasse.  Ce 
soir-là  elle  était  toute  en  blanc,  n'ayant  d'autres 
bijoux  que  d'énormes  perles  en  bagues,  en  collier,' 
en  un  sautoir  même,  qu'elle  chiffonnait  de  ses 
doigts  un  peu  gras,  aux  ongles  carminés.  Claude 
n'en  avait  jamais  tani.  vu  et  écarquillait  des  yeux 
éblouis,  ne  se  décidant  pas  à  prendre  congé.  Bien- 
tôt il  resta  seul  avec  le  «  tapeur  »  qui  sirotait  une 
orangeade,  fatigué  d'avoir  défdé  tant  de  valses  : 
«  Attendez  un  peu,  dit  M"^  Barville,  avec  un  sou- 
rire nerveux,  j'ai  envie  de  faire  des  folies.  Mon- 
sieur, jouez-moi  encore  un  quadrille...  vous  allez 
voir,  M.  Lahoche...  » 

Elle  se  mit  au  bout  du  salon,  secoua  la  tête  pour 
éparpiller  ses  boucles  brunes  et,  brusquement,  ra- 
massa ses  jupes  avec  un  rire  nerveux  !  Claude  vit 
ses  jambes  d'un  dessin  sûr  et  sec,  des  jambes  de 
Diane  chasseresse,  gantées  de  soie  noire  ;  sur  les 
jarretières  il  remarqua  de  gros  bouquets  de  vio- 
lettes de  Parme,  indécents  à  cet  endroit...  «  Ollé! 
Ollé  !  fit-elle.  Plus  fort,  allez  donc!...  » 

Tandis  que  le  malheureux  s'exténuait  sur  le 
piano,  elle  virevolta,  la  jambe  haute  parmi  les  fan- 
freluches des  jupons,  dansant  le  cancan  classique 
par  une  lointaine  réminiscence  de  Bullier  où  elle 
avait  débuté.  Tout  un  passé  chahuteur  et  insouciant 
lui  remontait  à  la  tête  avec  le  fumet  du  vin   de 

11 
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Champagne.  La  longue  robe  d'intérieur,  si  somp- 
tueuse et  si  honnête,  cette  robe  de  grande  dame, 
cinglait  l'air  aux  sons  du  quadrille  endiablé 
comme  sa  robe  de  quatre  sous  jadis,  parmi  les  rires 
canailles  des  étudiants.  Enfin  elle  se  jeta  sur  un 
canapé,  haletante,  et  le  tapeur  en  profita  pour  s'es- 
quiver. Claude  s'approcha  d'elle,  congestionné  : 

—  Vous  avez  une  jambe  !... 

—  J'en  ai  même  deux  !  rectifia  M"'  Barville  en 
souriant.  Mais  qu'avez-vous,  M.  Lahoche,  vous 
paraissez  inquiet?... 

—  J'ai...  j'ai  que  vous  avez  tort...  de  pareilles 
fantaisies...  moi  qui  déjà... 

—  Mais  comme  vous  êtes  rouge  !  Il  faut  aller 
vous  coucher,  nous  avons  assez  ri  ce  soir  et  bien 
trop  fait  les  fous  î 

Il  tenta  un  geste  qu'elle  arrêta  d'une  tape  sèche  : 

—  Voyons  î  regardez-vous  dans  une  glace  !  Il 
n'est  pas  permis  d'être  congestionné  à  ce  point  ; 
vous  avez  l'air  d'un  homard. 

Il  balbutia  : 

—  C'est  vous... 

—  Un  conseil  :  Avez-vous  lu  Sterne  ? 

—  Vaguement. 

—  C'est  un  tort,  vous  y  auriez  vu  ceci  :  «  Pour 
que  la  femme  ne  s'aperçoive  pas  de  votre  fièvre, 
faites-vous  tirer  quelques  onces  de  sang  derrière 
les  oreilles.  « 

Elle  ne  cessait  de  rire,  montrant  à  quel  point  elle 
dédaignait  ce  pauvre  homme  qui  lui  avait  servi  de 
jouet.  Enfin,  elle  se  fit  maternelle  : 
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—  Tenez,  mes  doigts...  je  vous  permets  de  les 
embrasser  ;  pas  si  fort,  oh  !  le  brutal  qui  m'entre 
les  bagues  dans  la  peau... 

Elle  lui  donna  une  petite  claque  amicale  sur  la 
joue  et  ne  se  dérangea  pas  pour  l'accompagner. 
Quand  il  se  trouva  dans  la  rue,  il  se  sentit  glacé  et 
enfiévré  à  la  fois  ;  dans  le  fiacre  il  rumina  des 
voluptés  tristes,  des  pensées  de  vengeance,  tandis 
que  le  véhicule  descendait  les  Champs-Elysées  dé- 
serts à  cette  heure  et  où  les  arbres  gémissaient, 
secoués  par  la  bise  aigre. 

Il  se  souvint  alors  de  Julia,  de  cette  femme  qui 
avait  passé  une  nuit  à  ses  côtés  et  qui  l'avait  dési- 
ré... Pour  capter  Geneviève  il  n'était  pas  besoin 
d'une  éducation  sentimentale  très  approfondie  ;  il 
lui  suffisait  d'apprendre  les  gestes  essentiels,  le 
reste  viendrait  naturellement. 

Dès  qu'il  fut  chez  lui,  il  écrivit  à  la  jeune  femme 
un  court  billet  qu'il  lui  fit  porter  dès  l'aube,  ne  se 
souciant  pas  de  tomber  à  l'improviste.  Le  commis- 
sionnaire trouva  Julia  au  lit,  seule.  Elle  lut  pares- 
seusement le  billet,  trotta  pour  découvrir  au  fond 
d'un  carton  à  chapeau  une  vieille  plume  et  derrière 
une  boîte  de  poudre  de  riz  une  bouteille  d'encre 
boueuse,  puis  elle  griffonna  :  «  Vené  quand  vous 
voudrai  »  sur  l'enveloppe  de  Claude. 

Celui-ci  se  rendit  alertement  à  son  premier  ren- 
dez-vous d'amour.  La  décision  prise,  il  n'éprouvait 
plus  ce  serrement  de  cœur,  cette  anxiété  physique 
qui  font  de  certains  timides  d'éternels  débutants.  Il 
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désirait  surtout  demander  à  Julia  :  «  Puis-je  être- 
aimé  ?  » ,  certain  que  cette  fille  lui  répondrait  en 
toute  franchise.  Pour  la  suite,  il  verrait... 

Celui  qui  a  déclaré  le  premier  que  le  décor  comp- 
tait pour  beaucoup  dans  l'amour  a  émis  une  balour- 
dise ;  certaines  grossières  chambres  d'hôtel  ont 
recelé  de  plus  magnifiques  passions  que  ces  gondo- 
les de  Venise  où  les  jeunes  mariés  tentent  de  mettre 
un  peu  de  poésie  dans  leur  association.  Le  cadre 
misérable  où  se  trouvait  Julia  ne  l'en  eût  pas  ren- 
due moins  tentante  à  des  yeux  autres  que  ceux  de 
Claude,  mais  celui-ci  éprouvait  à  se  détacher  des 
contingences  la  difficulté  d'un  ver  de  terre  qui 
désirerait  suivre  le  vol  éblouissant  d'une  hirondelle. 
Il  considéra  avec  une  moue  significative  l'enseigne 
à  moitié  eff"acée  par  le  temps  et  qui  se  lisait  à  peine 
sur  la  vieille  et  noire  maison  de  la  rue  Gay-Lussac  : 
Hôtel  des  ducs  d'Angleterre  et  de  Pont- Saint-Esprit, 
Après  être  passé  sous  le  regard  policier  d'un  hom- 
me à  pantoufles  de  tapisserie  et  à  bonnet  grec  qui 
surveillait  les  clefs  et  les  bougeoirs  disposés  dans 
de  petits  casiers,  il  entra  chez  Julia  : 

—  Eh  !  bien,  s'exclama-t-elle,  vous  vous  faites^ 
désirer  au  moins  1 

Le  sommeil  éraillait  encore  un  peu  sa  voix  ;  elle 
bâillait  dans  le  lit  si  petit,  où  il  semblait  qu'il  n'y 
eût  place  que  pour  elle. 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas^ 

Il  la  baisa  sur  la  joue,  gauchement  ;  elle  sentait 
la  chair  nue  et  les  cheveux  ;  elle  s'étira  sous  le 
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baiser  :  «  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  tou- 
cher. Je  vous  dégoûte  ?  »  Il  lisait  au-dessus  d'un 
bouton  électrique  cet  avis  imprimé  :  «  Les  consom- 
mations doivent  être  réglées  immédiatement.  » 
Cette  chambre  était  anonyme  comme  une  salle  de 
bains,  avec  cet  écriteau,  ce  divan  vert,  ces  rideaux 
jaunis... 

—  Je  vous  autorise  à  enlever  votre  chapeau, 
vous  savez. 

Il  s'excusa  et  déposa  son  tuyau  de  poêle  sur  un 
fauteuil,  mais  il  garda  son  parapluie  à  la  main.  Il 
craignait  qu'elle  lui  demandât  de  se  déshabiller  ; 
une  crainte  le  retenait,  l'appréhension  de  cetie 
caresse  inconnue  vers  laquelle  rien  ne  l'attirait  plus 
maintenant.  Et  ses  dessous  étaient  honteux,  des 
chaussettes  cent  fois  reprisées,  un  caleçon  mou- 
tarde plein  de  trous. 

—  Enlevez  le  jupon  et  le  corset,  asseyez-vous. 
Ah  !  hélas,  êtes- vous  assez  empoté  !  Je  vous  fais 
peur? 

Il  se  récria.  S'il  avait  eu  peur  d'elle,  il  ne  serait 
pas  venu.  Elle  le  regardait  tendrement,  de  ses 
grands  yeux  noirs  où  flottait  encore  un  peu  de 
sommeil  et  au  fond,  tout  au  fond,  une  ironie.  Certes, 
elle  ne  se  doutait  pas  de  la  virginité  de  cet  homme 
de  trente  ans,  aux  épaules  carrées,  à  l'imposante 
barbe  blonde.  Elle  s'imaginait  lui  inspirer  un  de 
ces  désirs  incompréhensibles,  aussitôt  éteints 
qu'allumés,  et  elle  lui  parla  d'un  ton  compatissant. 

AlorsLahoche  qui  ne  s'était  jamais  confié  àper- 
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sonne,  s'épancha  auprès  de  cette  fille,  dans  cette 
chambre  d'hôtel  où  les  paroles  lui  semblaient  pas- 
sagères, aussi  vite  oubliées  qu'envolées.  Elle  s'ac- 
couda pour  l'écouter^  ravie  de  jouer  ce  rôle  de 
grande  sœur.  Quand  il  lui  eut  raconté  son  amour 
pour  Geneviève,  exposé  son  plan  de  campagne,  son 
inquiétude  de  ne  pas  réussir,  il  lui  dit  :  «  Gela  vous 
surprend  que  je  vous  conte  tout  cela  !  »  Mais  elle  le 
détrompa  ;  elle  connaissait  un  monsieur  qui  aimait 
la  même  femme,  une  femme  honnête  et  mariée 
depuis  trois  ans  ;  depuis  trois  ans,  deux  fois  par 
semaines,  il  venait  la  voir,  s'asseyait  à  la  place 
qu'occupait  Lahoche  et  parlait  longuement  de  l'au- 
tre, déversait  le  trop-plein  de  son  cœur.  «  Je  sais 
ce  que  c'est  !  y>  répétait-elle  en  le  regardant  tou- 
jours, mais  d'un  air  désintéressé  maintenant;  celui- 
là  non  plus  ne  venait  pas  pour  elle  ;  il  cherchait  en 
elle  un  reflet,  comme  les  clients.  Elle  ne  s'en  plaignit 
point,  elle  aimait  tant  l'amour  que  le  placide  roman 
de  Lahoche  lui-même  l'attirait.  Elle  eut  voulu 
lui  donner  un  conseil,  mais  en  l'étudiant  elle  se 
reconnut  en  face  d'un  de  ces  tempéraments  qui 
éloignent  mieux  l'amour  féminin  qu'une  laideur 
repoussante  ou  une  sottise  indécrottable. 

—  Gomment  pourrais-je  arriver  à  me  faire  ai- 
mer, lui  demanda  Glande  et  puis-je  être  aimé? 

—  Certainement  répondit  Julia,  bonne  fille  ;  vous 
êtes  beau  garçon  et  vous  m'avez  beaucoup  plu 
jadis.  Pourtant,  il  vous  manque  quelque  chose,  une 
expression  dans  les  yeux,  le  je-ne-sais-quoiqui  fait 
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un  homme  irrésistible.  Tenez,  j'ai  en  ce  moment 
pour  ami  un  dompteur  ;  il  m'a  expliqué  que  ses 
bêtes  l'aimaient  —  il  a  même  une  panthère  qui 
l'aime  d'amour,  comme  une  femme —  parce  qu'el- 
les se  sentaient  dominées  par  son  regard.  Nous 
autres,  nous  tenons  un  peu  du  fauve,  mais  à  défaut 
du  regard  qui  dompte,  nous  pouvons  être  séduites 
par  le  regard  dompté^  les  yeux  caressants,  humiliés 
des  hommes  qui  courbent  l'échiné  devant  nous  et 
sont  prêts,  sur  un  signe  de  notre  main,  à  faire 
n'importe  quoi. 

—  Les  lionnes  sont  douces  au  belluaire  et  au  pe- 
tit chien,  dit  Claude.  Le  diable  est  de  n'être  ni  l'un 
ni  l'autre! 

—  Vous  pouvez  plaire  à  la  longue,  par  votre  sé- 
rieux, mais  je  ne  vous  conseille  pas  de  tenter  une 
séduction  immédiate. 

Claude  se  rapprochait  un  peu  du  lit  pour  passer 
à  une  leçon  plus  pratique  quand  deux  coups  secs 
ébranlèrent  la  porte,  semblables  à  ces  deux  coups 
que  frappe  le  dompteur  du  pommeau  de  son  fouet 
pour  se  faire  ouvrir  la  cage.  C'était  le  dompteur, 
en  effet  !  Le  professeur,  d'un  air  inquiet,  cherchait 
déjà  une  issue,  quand  Julia  le  rassura  d'un  geste, 
puis  elle  demanda  : 

—  C'est  toi,  Félix  ? 

—  Oui,  répondit  une  voix  creuse. 

—  Descends  au  café,  je  te  rejoins. 

Un  pas  lourd  redescendit  l'escalier,  Claude  res- 
pira, un  peu  pâle.  Il  avait  envie  de  s'échapper  de 
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ce  mauvais  lieu.  Certes,  nulle  leçon  ne  lui  avait  été 
plus  pénible  et  le  lit  lui  paraissait  profond  et  in- 
quiétant comme  un  abîme.  «  Cette  vie  doit  souvent 
vous  êtes  pénible  !  »  remarqua- t-il.  Elle  parut  s'é- 
tonner :  n'avait-elle  pas  tout  ce  qu'il  lui  fallait? 
Elle  conta  qu'elle  était  fille  de  petits  merciers  de  la 
rue  de  Vaugirard.  A  quatorze  ans,  ses  parents 
l'avaient  envoyée,  pour  essayer  de  l'attendrir,  à  un 
vieux  créancier  qui  abusa  d'elle.  Deux  mois  plus 
tard  les  malheureux  faisaient  faillite  et  en  mou- 
raient peu  de  temps  après.  Un  parent  septuagé- 
naire la  recueillit,  auquel  elle  servit  de  bonne  et  de 
maîtresse.  Ecœurée  enfin,  elle  s'enfuit  avec  un 
chanteur  en  partance  pour  Buenos-Ayres  d'où  on 
l'extrada  pour  graves  méfaits  ;  elle  sentit  la  griffe 
des  argousins  et  en  conçut  à  l'égard  de  la  police 
une  haine  sans  bornes.  Elle  séduisit  l'avocat  de 
son  amant  et  connut  pendant  six  mois  la  grande 
vie,  les  dîners  dans  les  restaurants  à  la  mode,  les 
promenades  au  Bois  dans  un  landau  à  deux  che- 
vaux et  à  deux  cochers.  Le  groom  tenta  de  se  sui- 
cider; elle  comprit  que  c'était  par  amour  pour 
elle,  le  soigna  et  lui  accorda  de  bon  cœur  ce  qu'il 
convoitait  si  ardemment.  Surprise  par  l'avocat,  elle 
s'enfuit  avec  son  amant  qui  la  rossa  comme  plâtre 
et  mangea  ses  économies.  Ensuite,  ensuite  ses  sou- 
venirs s'embrouillaient... 

Maintenant  tous  les  sujets  de  conversation  étaient 
épuisés.  Julia  semblait  attendre  quelque  chose... 
D'un  mouvement  héroïque  Claude  déposa  son  para- 
pluie... 


LE    ROSEAU    DE    FER  469 


XIII 


Amélie  Jorde  était  exempte  de  presque  toutes  les 
faiblesses  de  la  femme.  Elevée  dans  un  milieu  aus- 
tère, nourrie  de  cette  littérature  que  Charles  trai- 
tait en  plaisantant  d'acawémique,  elle  était  rési- 
gnée jusqu'au  stoïcisme  et  patiente  jusqu'au  mar- 
tyre. 

Pourtant,  même  dans  cette  froide  maison  de  la  rue 
de  Lille,  entre  ce  père  égoïste  et  cette  mère  acariâtre, 
elle  n'avait  jamais  senti  autour  d'elle  le  froid  de  la 
solitude.  Charles  parti,  un  peu  de  sa  propre  raison 
d'exister  disparaissait.  Elle  se  doutait  bien  qu'il 
ne  l'aimait  pas,  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée  ;  où  sa 
clairvoyance  était  en  défaut,  c'était  dans  son  abso- 
lue certitude  qu'elle  tenait  une  place  dans  sa  vie. 
Elle  se  savait  une  raison  virile  et  s'imaginait  que 
Charles,  d'une  psychologie  si  subtile  par  ailleurs, 
n'avait  pas  été  sans  s'apercevoir  de  la  force  morale 
de  sa  compagne.  En  quoi  elle  se  trompait.  S'il  lui 
lisait  ses  ouvrages,  ce  n'était  ni  pour  recueillir  ses 
conseils,  ni  pour  lui  demander  une  approbation, 
c'était  en  littérateur,  pour  écouter  l'harmonie  de 
ses  phrases  lues  à  haute  voix. 

Souvent,  aux  heures  de  misère,  elle  s'était  ingé- 
niée à  lui  confectionner  avec  de  basses  viandes  et 
des  légumes  au  rabais,  des  mets  qui  avaient  néces- 
sité de  sa  part  une  véritable  ingéniosité  ;  cependant 
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il  absorbait  le  dîner  sans  lui  faire  un  compliment, 
sans  paraître  se  douter  du  tour  de  force  qu'elle 
avait  réalisé.  De  même  elle  avait  parachevé  son 
instruction,  s'était  penchée  sur  des  auteurs  abs- 
traits qui  eussent  rebuté  n'importe  quelle  autre 
femme,  pour  éclairer  son  amant  d'un  conseil  judi- 
cieux, suivre  son  œuvre.  Or,  il  ne  l'écoutait  qu'à 
peine,  ce  qui  venait  d'elle  était  naturel  ;  l'abnéga^ 
tion  est  une  des  vertus  qui  se  cachent  le  mieux. 
Lui  qui  scrutait  si  avidement  les  âmes,  n'avait  ja- 
mais pris  la  peine  de  regarder  celle  qui  s'ouvrait  si 
amoureusement  devant  lui.  Quand  il  lui  parlait 
d'un  auteur  dans  lequel  il  avait  remarqué  un  pas- 
sage qu'il  ne  retrouvait  point,  il  ne  s'étonnait  pas 
quelle  le  lui  apportât  quelques  minutes  après,  ou- 
vert à  la  bonne  page.  Tant  qu'elle  l'avait  senti  près 
d'elle,  ces  sacrifices  n'avaient  pas  compté  ;  certaines 
femmes,  les  laides  surtout,  font  de  l'héroïsme  un 
geste  accoutumé.  Mais  voilà  qu'il  était  parti  et 
qu'elle  restait  désorientée  dans  le  minuscule  appar- 
tement rendu  immense  par  la  solitude  et  par  l'en- 
nui. 

Elle  portait  cependant  en  elle  un  mystère  sacré. 
Ses  flancs  avaient  tressailli  ;  elle  était  enceinte  de 
deux  mois.  Le  jour  où  elle  allait  le  lui  avouer,  il 
lui  dit  son  projet  de  voyage  et  les  mots  se  glacè- 
rent sur  ses  lèvres.  Elle  avait  commencé  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  je  suis  encein  !... 

Il  ne  comprit  pas,  l'interrogea  avec  impatience  : 
«  Que  dis-tu?  —  Non,  rien,  plus  tard.  ».  Elle  ne 
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voulait  pas  apporter  d'obstacle,  d'autant  que  cette 
séparation  avait  son  bon  côté  :  Charles  s'était 
remis  à  boire.  Il  avait  commencé  par  le  café,  en 
absorbant  jusqu'à  dix-huit  tasses  dans  une  seule 
nuit  pour  aller  jusqu'au  bout  de  sa  besogne.  A. 
l'aube,  ses  extrémités  étaient  glacées,  son  cœur 
battait  à  se  rompre  dans  sa  poitrine.  Bientôt  il  lui 
arriva  de  rester  des  nuits  inerte,  en  proie  à  un 
abrutissement  morne,  sans  vouloir  se  coucher,  le 
regard  absent  de  la  page  blanche.  Il  demanda  des 
forces  à  l'alcool,  qu'il  introduisit  subrepticement 
avec  des  ruses  de  collégien  apportant  au  lycée  des 
cigarettes  et  des  flacons  de  liqueur.  Une  fine  odeur 
anisée,  qu'elle  souj^onna  d'abord,  puis  qui  s'in- 
crusta victorieusement  aux  plis  des  rideaux,  le 
trahit.  Il  eut  des  somnolences  diurnes  qu'il  rache- 
tait en  vivant  la  nuit.  Alors,  dans  le  cabinet  clos, 
incendié  par  la  lueur  de  vingt  bougies,  c'était  une 
furie  de  labeur,  un  éparpillement  sur  le  tapis  de 
feuillets  couverts  d'une  écriture  fébrile,  inondés 
de  taches  d'encre  et  sabrés  de  ratures.  Il  achevait 
de  se  tuer  dans  ces  orgies. 

Au  sortir  d'une  nuit  fiévreuse  où,  malgré  l'alcool 
et  le  tabac,  l'imagination  rebelle  s'était  cabrée,  il 
la  prit  farouchement,  comme  en  un  viol,  avec  des 
baisers  qui  écrasaient  les  lèvres  jointes,  dans  une 
étreinte  si  violente  qu'elle  crut  mourir  —  et  en 
sourit  de  joie.  Et  c'était  de  cette  rencontre  sauvage^ 
de  cette  revanche  farouche  de  la  chair  révoltée 
contre  le  cerveau  que  naîtrait  l'infortuné  qu'elle 
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portait  en  elle  !  Nul  bonheur  d'être  mère  ne  com- 
pensait son  chagrin  ;  elle  eût  voulu  être  toujours 
■seule  à  porter  sa  croix  et  se  trouvait  coupable  d'im- 
poser la  moitié  du  fardeau  à  l'innocent  qui  naîtrait 
d'eux.  Jamais  elle  n'avait  adressé  un  reproche  au 
médecin.  Une  seule  fois  il  l'avait  surprise  lisant  et 
lui  avait  demandé  :  «  Qu'as-tu  là  ?  —  Ta  brochure 
sur  l'alcoolisme.  »  Il  avait  eu  un  rire  terrible,  suivi 
de  blasphèmes  :  Quoi,  elle  coupait  aussi  dans  ces 
godants  de  sociologie,  d'amour  du  peuple  î  L'al- 
<;ool  ?  Un  bienfaiteur  qui  faisait  oublier,  infusait  de 
l'énergie  dans  les  veines  et  de  la  chaleur  dans  la 
tête.  Il  comprenait  le  reproche  indirect  qu'elle  lui 
adressait  ;  son  ironie  devint  sanglante.  Sans  mot 
dire,  elle  jeta  la  brochure  au  feu.  Jamais  elle  ne 
l'avait  vu  ivre.  Le  poison,  même  absorbé  à  forte 
dose,  ne  parvenait  qu'à  exaspérer  sa  sensibilité 
nerveuse.  Parfois,  il  détruisait  le  travail  d'une 
semaine  et,  trop  énervé  pour  le  recommencer,  pas- 
sait à  un  autre  sujet.  Des  pages  géniales  furent 
ainsi  perdues  qu'Amélie  eût  recherchées  au  milieu 
des  flammes  ;  mais  il  était  le  maître  dans  son  cabi- 
net ;  il  aimait  ce  champ  de  bataille  où  chaque  jour 
il  laissait  un  peu  de  lui-même,  il  aimait  ce  divan 
où  il  avait  si  souvent  pensé  à  Geneviève... 

Quand  il  ne  fut  plus  là  et  qu'Amélie  pénétra  dans 
le  sanctuaire,  elle  eut  la  sensation  d'y  entrer  en 
étrangère,  comme  si  le  cher  fantôme  de  Geneviève, 
si  souvent  évoqué  entre  ces  quatre  murs,  y  était 
resté. 
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Elle  espérait  donc  que  la  transplantation  brus- 
que, une  vie  nouvelle,  des  visages  nouveaux,  amè- 
neraient la  guérison.  Il  ne  lui  avait  pas  fixé  l'épo- 
que de  son  retour  auquel  sans  cesse  elle  songeait. 
Et  elle  feuilletait  les  livres  qu'il  préférait,  deman- 
dait à  sa  science  si  elle  le  lui  rendrait,  comme  les 
femmes  de  marins  vont  sur  la  plage  demander  à  la 
mer  si  elle  leur  ramènera  celui  qu'elle  a  emporté. 

A  force  de  raisonnement,  elle  avait  supprimé 
toute  jalousie  ;  elle  ne  demandait  qu'une  chose  : 
vieillir,  pour  le  reprendre  quand  il  serait  vieux  lui 
aussi.  Jusque-là  elle  croyait  à  des  flirts  sans  impor- 
tance, des  passionnettes  apaisées  sur  le  divan  vert 
du  cabinet  mystérieux  d'où  l'on  n'entendait  pas 
plus  les  soupirs  d'amour  que  les  cris  de  souffrance. 
«  Aucune  femme  ne  saurait  lui  refuser  son  corps, 
songeait-elle  avec  l'adorable  aveuglement  d'une 
mère,  et  qui  l'empêcherait  de  me  tromper?  » 

Claude  se  chargea  de  l'instruire.  Il  vint  la  voir 
un  après-midi  sous  prétexte  de  prendre  des  nou- 
velles de  son  ami.  Jusque-là  elle  avait  considéré  le 
professeur  comme  une  de  ces  nullités  prétentieuses 
dont  elle  avait  pu  contempler  chez  ses  parents  de 
notoires  échantillons.  Mais  en  prenant  de  l'âge, 
Lahoche  avait  pris  de  l'aplomb.  A  sa  façon  d'entrer, 
de  prononcer  quelques  mots  indifférents,  Amélie 
pressentit  quelque  chose  et  se  mit  sur  ses  gardes. 

Lahoche  était  exaspéré.  Depuis  le  départ  de 
Charles,  ses  relations  avec  Geneviève  ne  s'étaient 
pas  modifiées.  La  jeune  fille  avait  même  paru  assex 
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surprise  de  deux  visites  réitérées  à  trois  jours  d'in- 
tervalle et  lui  avait  presque  fait  sentir  son  impcr- 
tunité.  Il  ne  se  tenait  pas  pour  battu  ;  il  savait  que 
les  termites  gros  comme  la  tête  d'une  épingle  élè- 
vent des  constructions  de  six  mètres.  Partant  de  ce 
principe,  rien  ne  lui  paraissait  impossible.  Il  était 
soutenu  dans  cette  lutte  insensée  en  apparence  par 
une  sorte  de  rancune  qui  lui  était  venue  contre 
Geneviève.  Si  elle  voulait  de  lui,  rien  ne  s'opposait 
plus  à  ce  qu'il  continuât  une  carrière  étincelante, 
'^orée  par  la  dot  et  par  les  récompenses  officielles 
qu'il  convoitait.  Et  elle  regimbait!  Leurs  seules 
conversations  intimes  roulaient  sur  Charles  ;  elle 
voulait  avoir  de  ses  nouvelles,  des  détails  sur  lui, 
elle  serait  servie.  Adroitement,  il  mit  Amélie  sur 
la  voie  : 

—  Charles  devait  vous  parler  souvent  de  M"* 
Lureau  ? 

—  De  Geneviève? 

—  Oui. 

—  Assez  souvent.  Pourquoi  me  demandez-vous 
..cela  ? 

—  Elle-même  s'intéresse  beaucoup  à  lui...  Je  ne 
serais  pas  étonné  qu'elle  éprouvât  à  son  égard... 

—  Qu'elle  l'aimât  ?... 

Amélie  souriait.  Gomment  ne  pas  aimer  Charles? 
Une  jeune  fille  surtout,  qu'il  avait  dû  séduire  avec 
ioute  sa  grâce,  son  élégance,  sa  voix  même  si  enve- 
loppante :  «  Vous  ne  trouvez  pas  que  sa  voix  est 
.une  musique  ?  » 
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Claude,  stupéfait  de  cette  indifférence,  alla  plus 
loin  : 

—  Elle  refuse  de  se  marier  ;  oh  !  elle  se  fait  des 
illusions,  je  suis  bien  convaincu  que  Charles  ne  l'a 
jamais  encouragée,  mais  voilà,  elle  s'imagine...  en 
somme  elle  l'attend,  elle  croit  qu'un  jour... 

Cette  fois  il  avait  frappé  juste.  Sous  le  coup  cin- 
glé au  bon  endroit,  Amélie  bondit  ;  sa  mièvre  figure 
inexpressive  d'habitude,  oii  étaient  épandus  le 
calme  et  le  charme  langoureux  des  Primitifs,  se 
contracta. 

—  Elle!  Me  le  prendre!  Elle  espère  !...  Jamais, 
m'entendez-vous,  quand  je  devrais  le  lui  arracher 
avec  mes  dents  et  avec  mes  griffes.  D'abord  vous 
lui  direz  ceci  :  «  Sa  maîtresse  est  enceinte  de  deux 
mois...  » 

D'un  geste  égaré  elle  prit  son  ventre  à  deux 
mains  : 

—  Il  est  là  ;  c'est  une  chaîne  solide  que  M""  Lureau 
fie  rompra  pas.  Que  Charles  flirte  avec  elle,  qu'il  la 
prenne,  s'il  elle  y  consent,  peu  m'importe,  mais  je 
ne  veux  pas  qu'elle  me  le  vole.  C'est  un  enfant,  il 
a  besoin  de  moi  ;  est-ce  qu'elle  saurait  le  soigner, 
le  comprendre?  Et  puis,  dites-lui  qu'il  s'enivre, 
qu'il  la  battrait,  oui,  il  m'a  battue  une  fois,  et 
qu'elle  n'aurait  pas  assez  de  tous  les  jours,  de  toutes 
les  minutes  qui  lui  restent  à  vivre  pour  regretter 
de  me  l'avoir  volé. 

Elle  l'accompagna,  frémissante  :  «  Vous  ferez 
ma  commission,  j'y  compte  »,  et  rentra  en  se  tor- 
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dant  les  bras,  torturée  par  une  jalousie  sans  nom 
Gomment  n'avait-elle  pas  deviné  plus  tôt  ?  Elle  prit 
sur  la  cheminée  du  cabinet  de  travail  une  photo- 
graphie qui  portait  ces  mots  :  «  A  Charles,  Gene- 
viève »,  et,  en  manière  d'envoûtement,  planta  une 
épingle  à  la  place  du  cœur.  Pour  la  première  fois 
elle  se  sentit  laide,  délaissée  et  si  pauvre  ! . .  Gharles, 
ignorant  tout  des  besoins  matériels,  lui  avait  laissé 
une  maigre  somme.  Elle  résolut  de  travailler.  Une 
femme  de  ménage  qu'elle  employait  de  temps  à 
autre  lui  avait  révélé  le  touchant  effort  d'une  dame 
qui  habitait  au-dessus.  Mariée  à  un  de  ces  pauvres 
officiers  qui,  faute  de  recommandation,  de  sou- 
plesse, peut-être  aussi  d'instruction,  meurent  capi- 
taines en  retraite,  elle  ajoutait  quelques  sous  à  la 
solde  en  confectionnant  du  matin  au  soir  des  galons 
de  jais.  Il  fallait  se  cacher  de  tout  le  monde  :  de 
l'ordonnance,  des  amies  indiscrètes;  il  fallait  quand 
même  avoir  son  jour  de  réception,  faire  figure... 

L'adresse  donnée,  Amélie  obtint  du  travail.  Ses 
premières  nuits  de  veille  furent  perdues  ;  le  galon 
qu'elle  apporta  n'était,  paraît-il,  pas  assez  solide- 
ment confectionné  ;  pour  l'éprouver,  l'homme  tira 
brutalement  dessus  et  les  perles  de  jais  s'éparpil- 
lèrent... En  s'appliquant  elle  réussit  à  faire  mieux 
et  gagna  les  trente  sous  par  jour.qui  garantissaient 
le  pain  quotidien  dans  le  cas  où  Gharles  prolonge- 
rait son  absence. 

Souvent,  sa  grossesse  étant  difficile,  des  douleurs 
et  des  vomissements  l'interrompaient  ;  mais  une 
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gaieté,  une  confiance  inaccoutumées  lui  vinrent. 
Elle  se  surprit  à  chanter  une  mélodie  que  lui  avait 
apprise  sa  vieille  nourrice  et  dont  elle  se  souvint 
tout  à  coup.  Le  rationalisme  d'une  femme  s'arrête 
à  la  maternité  ;  elle  crut,  elle  espéra  comme  les 
athées  croient  et  espèrent,  c'est-à-dire  vaguement, 
en  une  force  inconnue  qui  sait  faire  l'avenir  meil- 
leur et  récompense  du  passé.  De  là-bas,  Charles 
reviendrait  peut-être  transformé,  guéri  ;  la  partie 
spirituelle  de  son  métier  l'avait  perdu;  la  partie 
physique  était  propre  à  le  sauver.  Au  fur  et  à 
mesure  que  les  jours  s'ajoutaient  aux  jours,  une 
infinie  pitié  lui  venait  aussi  de  l'embryon  qui  gran- 
dissait en  elle.  Les  voisins  furent  émus  de  la  voir 
si  seule  et  si  laborieuse  ;  on  se  taisait  pour  entendre 
sa  petite  voix  fraîche  moduler  une  romance  suran- 
née. La  «  dame  »  de  l'officier  envoya  un  jour  à  la 
«  dame  »  du  médecin  un  petit  salut  d'attendrie 
complicité... 

Un  jour,  en  allant  porter  son  ouvrage,  elle  fut 
prise  de  nausées  ;  elle  était  alors  enceinte  de  trois 
mois  et  sa  maternité  eût  été  invisible  si  son  visage, 
comme  dévirginisé,  creusé  sous  les  yeux  de  cernes 
bleuâtres,  n'en  eût  porté  les  stigmates.  En  arrivant 
sur  les  boulevards,  elle  s'arrêta  devant  la  vitrine 
d'un  joaillier  pour  se  reposer  un  instant.  Avant  de 
reprendre  sa  route,  elle  jeta  un  regard  à  une  forme 
noire  qui  s'était  arrêtée  auprès  d'elle  et  reconnut 
sa  mère,  qui  la  dévisageait  en  silence. 

—  Tu  es  enceinte,  dit  enfin  M""'  Jorde. 

12 
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—  Oui,  ma  mère,  répondit-elie. 

—  Ne  compte  pas  sur  nous,  ne  viens  jamais  nous 
Toir  avec  ton  enfant,  prostituée  qui  nous  a  désho- 
norés... 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Adieu. 

La  forme  noire  s'était  évanouie  et  Amélie  aperçut 
son  petit  frère  Georges,  qui  s'était  caché.  Elle  était 
doublement  forte,  par  son  caractère  et  par  l'éduca- 
tion qu'elle  s'était  imposée.  Cependant,  la  dureté 
de  sa  mère  la  frappa  douloureusement,  elle  qui 
allait  être  mère  à  son  tour.  D'avance  elle  se  pro- 
mettait toutes  les  indulgences  pour  l'être  qu'elle 
nourrissait  de  son  sang,  afin  qu'il  ne  connût  que  la 
douceur  maternelle  et  pût  dire  ce  mot  sacré  :  ma 
mère,  sans  l'amertume  d'une  arrière-pensée.  Puis, 
ce  léger  accès  de  sensibilité  passé,  elle  haussa  les 
épaules  et  jeta  un  dernier  regard  dans  la  direction 
par  laquelle  venait  de  disparaître  la  sèche  sil- 
houette noire.  Volontiers  elle  eut  dit  :  «  Cette 
femme  ne  m'est  rien  !  »  Sa  mère,  cette  étrangère 
qui  lui  interdisait  sa  porte  et  la  traitait  de  prosti- 
tuée !... 

Cette  dernière  épreuve  la  rendit  plus  forte.  Elle 
avait  aimé,  elle  s'était  donnée  ;  elle  ne  regrettait 
rien.  Aucune  lecture  romanesque,  aucune  illusion 
déjeune  ûUe  n'avaient  obnubilé  sa  claire  volonté. 
Jamais,  elle  le  sentait  bien,  aucun  homme  n'arri- 
verait à  l'émouvoir  que  celui  qui  l'avait  prise  par 
charité,  parce  qu'elle  s'offrait.  Elle  restait   d'ail- 


LE   ROSEAU    DE    FER  47© 

leurs  sans  une  autre  sensualité  que  le  désir 
fou  d'être  bercée  et  caressée  un  peu.  «  Il  est 
digne,  se  disait-elle,  d'être  adoré,  moi  je  ne  puis 
être  aimée ,  avec  mes  hanches  étroites ,  mon 
inélégance,  mes  difficultés  de  sourire;  il  lui  faut 
une  femme  vraiment  femme,  avec  une  chair  savou- 
reuse, des  hanches  rondes,  une  femme  ignorante, 
craintive  et  jolie,  auprès  de  laquelle  il  oubliera  à 
la  fois  sa  faiblesse  et  sa  supériorité.  »  Quant  à  Ge- 
neviève, sans  doute  l'avait-il  déjà  oubliée  ;  elle 
croyait  son  amant  volage,  épris  de  toutes  les  créa- 
tures qui  passaient. 

Son  ouvrage  apporté,  une  sorte  de  mollesse  l'en- 
vahit, un  besoin  de  marcher  dans  la  foule,  de  ren- 
trer le  plus  tard  possible  chez  elle.  «  Prostituée!  » 
Oui  !  Et  après  ?  Cette  épithète  insultante  lui  avait 
fait  monter  le  rouge  aux  joues,  avec  un  étrange  be- 
soin de  volupté.  Moins  vouée  corps  et  âme  au  sou- 
venir de  Charles,  elle  se  fut  donnée  au  premier  venu 
et  eût  justifié,  en  une  jouissance  âpre,  l'injure 
que  lui  avait  infligée  M""^  Jorde.  Elle  avait  mal,  et  ce 
malaise  lui  était  doux;  c'était  une  fièvre  légère  qui 
embuait  ses  yeux  et  voilait  ses  oreilles  ;  les  gens 
qui  passaient  devant  elle  lui  semblaient  surnatu- 
rels, personnages  de  cauchemar  qui  apparaissent 
étrangement  découpés.  Le  fracas  des  omnibus  et 
des  voitures  lui  arrivait  en  un  roulement  lointain, 
comme  si  les  pavés  eussent  été  de  feutre.  Un  indi- 
vidu lui  jeta  dans  l'oreille  :  «  Où  courez-vous 
donc,  ma  jolie  fille?  »  et  sans  honte,  elle  rit  d'un 
rire  de  femme  dont  on  chatouille  la  nuque. . . 
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C'était  l'heure  indécise  où  les  cieux  d'automne 
se  fardent  de  teintes  précieuses.  L'heure,  pas 
même,  quelquefois  une  minute,  un  éclair  qu'il  faut 
saisir  au  vol,  de  tous  ses  yeux,  de  toute  son  âme. 
Ni  le  crépuscule,  ni  le  jour,  c'est  une  espèce  de 
clarté  blanchâtre  et  diffuse  qui  vient  on  ne  saitd'où, 
qui  descend  du  firmament  peut-être,  à  moins 
qu'elle  ne  s'exhale  de  la  terre  comme  un  brouillard 
lumineux.  Des  lumières  pâles  vacillaient  dans  cette 
lumière  blafarde.  L'œil  des  bêtes  était  plein  d'une 
obscure  tristesse,  du  pressentiment  de  la  nuit.  Amé- 
lie regarda  la  soie  bleu-pâle  du  ciel  drapé  d'échar» 
pes  d'or,  d'argent  gaufré,  de  crêpe  noir  aussi, 
longues  et  mélancoliques  au  milieu  de  ces  splen- 
deurs. Et  elle  redevint  brusquement  une  toute  pe- 
tite fille  peureuse,  bousculée  par  la  foule,  hon- 
teuse du  frisson  qui  l'avait  saisie.  Sa  mère  n'avait- 
elle  pas  eu  raison  de  la  traiter  de  prostituée?  Sa 
chair  où  vibrait  la  maternité  devint  pure  comme 
une  chair  de  vierge.  Menue,  humble,  les  paupières 
baissées,  elle  s'enfuit  en  serrant  les  coudes  pour  ne 
pas  sentir  les  contacts  d'homme. 

Et  des  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  à  la  pensée 
de  Charles,  penché  au  loin  sur  le  mystère  d'où 
s'émanait  la  mort,  là-bas,  dans  ces  pays  où  la  nuit 
violente  remplace  le  jour  implacable,  sans  la  tran* 
sition  exquise  qui  fait  du  ciel  de  Paris  un  foyer  de 
deuil  et  d'incendie,  apaisé  par  des  clartés  d'aurore 


LE   ROSEAU   DE   FER  181 


XIV 


Dans  la  case  de  bois  qui  sentait  l'encens  et  la 
verdure  pourrie,  le  professeur  Belliot  dictait  : 

—  Ecrivez,  M.  Aubryes  :  «  Rima-bin-Obéit  : 
quarante-neuf  ans  ;  bubons  dans  l'aine;  vomisse- 
ments pituiteux...  » 

—  J'ai  soif,  dit  Charles... 

—  Ne  buvez  pas.  Travaillons.  Une  défaillance 
physique  et  nous  sommes  perdus  ;  je  vous  trouve 
accablé,  distrait...  Si  vous  souffrez  de  nostalgie, 
dites-le  moi,  et  je  vous  rends  votre  liberté... 

—  Travaillons,  reprit  Charles  avec  effort. 

—  Le  maître  continua  :  «  Hussien-bin-Rustein  : 
vingt  et  un  ans,  céphalalgie,  vives  douleurs  au  côté 
gauche  ;  Selmah-bin-Kelish,  engourdissement  des 
membres,  mort...  »  Puis  il  s'arrêta  :  «  Je  viens 
d'être  piqué  par  un  moustique  !  »  Charles  cria  : 
«  Mon  Dieu,  ils  apportent  les  bacilles  de  la  peste  I  » 
—  «  Eh  bien?  »  Impassible,  Belliot  le  toisait  : 
«  Très  impressionnable,  n'est-ce  pas  ?  —  Pour  vous  ! 
— Ne  vous  préoccupez  pas  de  ma  vieille  carcasse.» 
Après  avoir  cautérisé  la  plaie,  le  vieillard  voulut 
chercher  le  moustique,  l'examina  longuement  au 
microscope . . .  Un  énorme  rat  leur  fila  entre  les  j  ambes 
et  Aubryes  étreignit  sa  poitrine  à  deux  mains  pour 
ne  pas  hurler.  Il  avait  trop  présumé  de  ses  forces, 
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de  son  système  nerveux  épuisé.  Quand  il  s'interro- 
geait, il  reconnaissait  qu'il  avait  peur,  une  peur 
insurmontable  qui  l'avait  saisi  pendant  l'intermi- 
nable quarantaine  sur  le  bateau,  puis  dans  un  pay- 
sage enchanté  où  des  gens  étaient  venus  mourir, 
dont  les  cadavres  enterrés  à  fleur  de  terre,  devant 
être  transportés  ensuite  aux  lieux  vénérés  d'Ali  et 
de  Hussein,  empoisonnaient  l'atmosphère.  Belliot 
restait  insensible,  absorbé  par  sa  mission,  dédai- 
gnant de  mettre  sous  son  nez  le  mouchoir  imbibé 
d'acide  phénique  ;  sa  bravoure  froide  et  résolue  lui 
permettait  d'entrer  sans  hésitation  dans  les  huttes 
couvertes  de  roseaux  boueux  où  des  êtres  et  des 
bêtes,  pêle-mêle,  crevaient  de  la  peste  au  milieu 
d'affres  abominables.  Le  maître  et  l'élève  mar- 
chaient dans  la  mort,  dans  la  fièvre  et  dans  la  ter- 
reur, le  premier  impassible,  le  second  martyrisé. 
Il  eût  voulu  que  Belliot  ne  s'aperçut  jamais  de  cette 
lâcheté  physique,  mais  une  scène  fixa  le  profes- 
seur. Ils  avançaient  péniblement  dans  un  champ 
d'orge  brûlé  par  le  soleil,  quand  Charles  s'arrêta 
soudain  :  «  Ah  !  c'est  effrayant  !  »  De  son  doigt 
tendu  il  désignait  un  petit  chien  jaune,  hideuse- 
ment gonflé,  qui  dévorait  les  entrailles  d'un  pesti- 
féré :  »  Vous  avez  votre  revolver,  tuez  le  chien,  dit 
Belliot,  nous  examinerons  les  deux  cadavres  ».  Mais 
Aubryes  reculait  ;  avec  mépris  le  professeur  lui 
demanda  son  arme  :  «  Passez-moi  cela  !  »  Charles 
entendit  une  détonation,  suivie  de  ces  mots  :  «  Al- 
lez vous-en,  retournez,  si  cela  vous  fait  du  mal.  » 
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Un  sursaut  d'énergie  suprême  le  remit  :  «  C'est 
passé,  je  vous  demande  pardon.  »  Mais  sa  pensée 
était  absente,  s'envolait  par  delà  les  mers,  si  loin... 
Ah  !  la  rue  de  Neuilly,  paisible,  quasi-provinciale, 
avec  son  luxe  muet,  les  parfums  soufflés  par  les 
jardins,  les  villas  confortables,  l'hôtel  des  Lureau, 
le  grand  salon  avec  ses  fleurs,  le  boudoir  où  les 
Fra  onard  continuaient  de  sourire  à  la  rêverie  de 
Geneviève.  «  Cet  homme  devait  se  nourrir  de  lu- 
zerne, de  trèfle  et  de  chiendent.  —  Oui,  maître.  »  Le 
ventre  du  petit  chien  jaune,  crevé  d'un  coup  de 
bistouri,  laissa  échapper  un  sifflement  de  gaz  pesti- 
lentiel :  «  Ça  t'apprendra  à  être  gourmand,  ca- 
naille !  » ,  s'exclama  le  professeur,  le  visage  éclairé 
d'une  joie.  «  Gela  marche,  vous  savez,  Aubryes,  al- 
lons, il  ne  faut  pas  être  femmelette  à  ce  point  !  Vous 
songez  à  vos  parents,  sans  doute  ?  »  —  «  Je  l'avoue, 
se  hâta  de  répondre  Charles.  Il  n'y  songeait  point, 
mais  ce  mot  l'attendrit.  Ses  parents  !  Son  vieux 
père,  avec  sa  barbe  folle,  son  binocle  de  travers 
sur  son  gros  nez,  devait  tacher  de  larmes  furtives 
l'épure  de  ballon  dirigeable  qu'il  parachevait  et  sa 
mère  devait  faire  des  prières  pour  lui,  tout  bas,  au 
milieu  de  ses  balayages,  et  de  ses  lavages  à  grand 
eau.  «  Bon,  c'est  fini,  allons  nous-en  !  »  Ils  firent 
près  de  quatre  kilomètres  sans  se  parler.  Malgré  le 
mouchoir  sur  la  nuque,  le  casque  de  toile  blanche, 
un  soleil  sans  pitié  calcinait  le  crâne  d'Aubryes. 
La  vie,  là-bas,  en  France,  à  Paris,  était  calme  et 
tranquille  ;  qu'était-il  venu  faire  ici  ?  Quelle  re- 
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cherche  de  quelle  gloire  hypothétique  poursuivait- 
il  ?  Beau  courage  vraiment,  pour  un  homme  si  fai- 
ble que  les  événements  l'avaient  emporté.  «  Vous 
avez  laissé  une  maîtresse  et  vouslaregrettez,  hein  ? 
Ah!  jeunesse,  jeunesse!  »  Et  Belliot  poursuivait  : 
«  Moi  je  suis  un  vieux  Normand;  je  n'ai  jamais  pris 
de  la  femme  que  ce  qu'il  fallait  en  prendre  :  des 
nuits  gaies  au  quartier  Latin,  des  nuits  calmes  au- 
près de  M""^  Belliot.  En  revenant,  je  vous  marie- 
rai..^ » 

Ce  verbiage  fatiguait  le  jeune  homme  et  cette 
ambiance  tragique  l'emplissait  d'une  lassitude  infi- 
nie. Encore  s'ils  avaient  trouvé  quelque  chose,  le 
Remède  qu'ils  cherchaient  ;  mais  non,  ils  tâtonnaient 
comme  des  enfants,  sans  le  coup  de  fouet  de  la 
trouvaille... 

Un  entremetteur  apporta  un  jour  à  Charles  une 
fillette  indigène  de  quatorze  ans,  presque  nue,  avec 
de  beaux  membres  souples,  une  peau  cuivrée  et 
glaciale.  «  Vous  avez  besoin  de  cela  » ,  lui  dit,  gouail- 
leur, le  maître  en  se  retirant.  La  petite,  muette  et 
passive  se  calait  déjà  sur  le  lit  de  sangle,  mais 
Charles  la  redressa,  la  mit  sur  ses  genoux,  enfouit 
son  nez  dans  sa  nuque,  sous  les  courts  cheveux 
crépus  et  huma  chastement  sa  fraîche  odeur  de 
jeunesse  et  de  santé  en  répétant  sans  se  lasser,  de 
la  même  voix  suppliante  et  monotone  :  «  Je  t'aime, 
Geneviève,  je  t'aime  à  en  mourir...  » 
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XV 


Claude  était  arrivé  à  ce  singulier  carrefour  de  la 
vie  des  médiocres  où  ceux-ci  sont  les  jouets  d'un 
incident  qui  les  fait  parvenir,  aussi  bien  qu'il  les 
jette  dans  le  troupeau  morne  des  ratés.  Il  le  sentait 
et  devenait  de  plus  en  plus  fielleux.  Toute  sa  haine 
se  reportait  sur  M.  Merle,  son  maître  d'études,  en 
qui  il  pressentait  une  de  ces  natures  franches  et 
libres  qu'il  abominait.  Il  détestait  également  ceux 
de  ses  élèves  qui  tentaient  de  se  soustraire  au  joug 
universitaire  et  de  dépasser  le  niveau  didées 
moyennes  qu'il  leur  imposait.  Pas  assez  bête,  pas 
assez  aveugle  pour  ne  point  discerner  l'essor  de  ces 
jeunes  intelligences  il  devinait  que  l'heure  était 
proche  où  ces  enfants  qu'il  tentait  d'enserrer  dans 
une  discipline  de  fer,  se  libéreraient  du  carcan. 
Cette  génération  le  dépassait  et  il  se  défendait  con- 
tre l'envahissement,  contre  l'hostilité  de  certaines 
réponses  qui  le  clouaient  à  sa  chaire  de  profes- 
seur aussi  vertement  que  ses  propres  questions 
clouaient  les  cancres  à  leur  banc  d'écolier.  «  Pour- 
tant, disait-il  à  M.  de  Lernonville,  je  fais  tout  mon 
devoir  ».  Le  proviseur  le  rassurait.  Quoi,  l'âme 
de  ces  enfants  lui  arrivait  désagrégée  par  d'autres 
maîtres  imbus   d'idées  modernes,   de  littérature 
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décadente  et  de  théories  soi-disantgénéreuses  !  Rien 
d'étonnant  à  ce  qu'il  ne  pût  effacer  l'empreinte, 
remettre  ces  cerveaux  dévoyés  dans  le  chemin  de 
la  vieille  tradition  universitaire  :  «  On  leur  a  fait 
croire  qu'ils  pouvaient  penser  !  »  Lahoche  se  révol- 
tait :  S'ils  voulaient  penser,  n'avaient-ils  pas  des 
pensées  toutes  faites,  des  pensées  de  penseurs  à  jet 
continu,  des  pensées  enfin  !  Pour  lui,  M.  Merle  et. 
Roulant,  par  exemple,  synthétisaient  la  pensée 
ennemie,  sortie  du  bric-à-brac  universitaire,  la 
pensée  vivante  se  dégageant  des  bouquins  morts  à 
la  façon  d'une  fleur  sur  un  champ  de  bataille  en- 
vahi par  les  cadavres. 

Et  puis  M.  Merle  était  marié  !  Claude  enviait 
l'humble  bonheur  de  cet  être  disgracié.  Un  voyou 
ayant  écrit  sur  le  tableau  de  la  classe  :  «  Merle  est 
cocu.  «,  il  fit  semblant  de  n'en  rien  voir,  ravi  de 
la  farce. 

Le  pion  était  tranquille  :  en  pénétrant  dans  la 
chambre  conjugale,  il  oubliait  tout,  il  appartenait 
à  sa  Glaire.  Sa  laideur,  qu'il  avait  à  se  faire  pardon- 
ner, lui  suggérait  d'infinies  délicatesses,  des  atten- 
tions de  poète.  Une  nuit  était  pour  lui  la  page 
blanche  où  il  tentait  d'inscrire  le  plus  complet  et 
le  plus  délicat  des  poëmes.  D'ailleurs  il  était  moins 
repoussant  à  regarder  ;  sous  les  baisers  héroïques 
de  sa  femme,  les  boutons  s'étaient  flétris  ;  jadis, 
son  sang  s'extravasait  dans  son  visage  injecté  de 
fibrilles  rouges  ;  plus  calme  maintenant,  il  perdait 
cet  aspect  féroce  que  donnent  aux  solitaires  les 
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désirs  trop  longtemps  contenus;  il  restait  toujours 
gauche,  hirsute,  semblable  à  un  chemineau,  mais» 
à  un  de  ces  chemineaux  ivres  d'air  et  de  liberté  quj 
chantent  gaiement  sur  la  grand'route  la  gloire  du 
soleil  levant. 

Un  dimanche,  Claude  était  allé  promener  sa  ran- 
cœur à  la  campagne.  Harassé  de  chaleur  et  de  fati- 
gue, il  s'arrêta  à  l'angle  d'un  interminable  chemin 
vicinal  où  s'offrait  l'oasis  d'un  marchand  de  vins 
flanqué  de  quatre  boutiques  plantées  de  ci  de  là  et 
qui  clignaient  de  l'œil  vers  la  campagne  :  une  mer- 
cière, un  boucher  et  un  marchand  de  tripailles 
dont  l'enseigne  s'adornait  d'une  tète  de  veau  en 
bois  peint,  au  mufle  rigoleur  barbouillé  de  rouge. 

Il  s'assit  à  l'ombre  d'une  tonnelle  et  souhaita 
vaguement  une  idylle  virgilienne,  incité  par  la 
silhouette  gracieuse  d'une  bonne  qui  le  servait  et 
dont  les  yeux  gris  veloutés  lui  rappelèrent  ceux  de 
Geneviève.  Le  trot  d'un  cheval  le  tira  de  cette  tor- 
peur et  il  s'intéressa  prodigieusement  quand  il  vit 
descendre  d'une  solide  voiture  de  laitier,  couverte 
d'une  bâche,  M.  Merle  et  sa  femme.  Ce  tableau  de 
bonheur  conjugal  lui  donna  au  cœur  un  pincement.. 
II  se  dissimula  dans  la  tonnelle,  observant.  Claire 
donna  d'abord  à  boire  au  cheval  frémissant.  Elle 
puisa  de  l'eau  à  la  fontaine,  le  corps  onduleux, 
puis,  la  bête  piaffant  d'impatience,  elle  le  calma 
d'une  claque  et  d'un  baiser  sur  les  naseaux  et  sou- 
leva sans  effort  le  seau  plein  qu'elle  maintint  sur 
son  genou  ;  le  cheval  buvait  avec  frénésie  et  c'était 
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charmant  ce  geste  de  soulagement  pitoyable  vers 
cet  assouvissement  brutal.  Elle  revint,  lança  en 
riant  à  son  mari  des  gouttes  d'eau  irisées  de  soleil. 
«  Viens  me  donner  à  boire,  à  moi  aussi.  »  Elle  versa 
du  cidre,  en  but,  lui  tendit  le  même  verre  :  «  Bu- 
vez, monsieur  ».  Et  elle  lui  essuya  la  bouche  de 
ses  lèvres  pulpeuses  et  saines.  Jamais  on  n'avait 
embrassé  Claude  ainsi.  Dans  son  coin  il  ruminait 
une  jalousie  absurde  et  furieuse  ;  il  se  souvenait  de 
cette  hâtive  étreinte  avec  Julia,  où  elle  lui  disait, 
détournant  sa  bouche  :  «  Non,  je  n'aime  pas  cela,  et 
puis  dépéchez-vous,  Félix  n'aurait  qu'à  remonter  !  » 
Il  tendit  l'oreille,  perçut  des  futilités  :  «  Ze  vous 
aime,  mon-z-oiseau  »,  «  Bize  la  belle  fleur  que  la 
dame  a  embrassée!  »,  un  balbutiement  confus  et 
enfin  la  voix  de  Merle,  revenant  malgré  lui  au  mé- 
tier exécré  :  «  Ils  vont  très  bien  mes  petits,  Rou- 
lant surtout  ;  de  la  bonne  graine  semée  par  bibi, 
au  vent  de  la  Liberté  !  Les  autres,  les  autres  je  les 
abandonne  à  Lahoche,  cuistre  patenté,  diplômé  et 
reconnu  d'inutilité  publique.  » 

Claude  écoutait  avidement  le  maître  d'études  dé- 
filant la  théorie  des  élèves  :  «  Jeanjean  :  une  bête 
brute,  avec  l'encolure  farouche  de  l'Antinoiis,  un 
crâne  de  Cosaque  aplati.  Il  a,  pour  ne  pas  com- 
prendre, une  immobilité  béate  qui  me  plaît.  Celui- 
là  au  moins  ne  sera  pas  une  demi-teinte  et,  si  le 
hasard  est  propice,  pourra  mettre  ses  muscles  au 
service  d'une  bonne  cause.  J'ai  parfois  envie  de  lui 
fendre  ce  crâne  extraordinaire  d'un  coup  de  poing 
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et  j'ai  en  même  temps  la  sensation  que  mon  poing 
s'écraserait  sur  la  pierre  de  ces  os  durs.  Ah!  l'en- 
tendre dire  des  vers.  Il  ressemble  à  un  chien  qui 
aboierait  en  musique  ;  sage  d'habitude,  il  a  l'air  de 
s'intéresser  et  c'est,  tout-à-coup,  lebâillement  d'un 
tigre  en  cage,  montrant  des  crocs  aigus...  Ernest 
Barville...  Celui-là  tu  devinerais  sa  naissance  rien 
qu'à  le  regarder  ;  sa  mère  est  une  cocotte  arrivée 
qui  vient  le  chercher  en  voiture,  avec  des  colliers 
de  perles  et  des  fourrures.  Dès  la  fin  de  la  classe 
qui  sent  mauvais,  le  petit  saute  dans  les  fourrures 
qui  sentent  bon.  Il  l'appelle  Line  ;  elle  lui  répond 
«  mon  loup  »  en  l'embrassant  à  la  volée,  n'im- 
porte où,  sur  la  bouche,  dans  l'oreille.  Pascal,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  interdisait  à  sa  sœur  d'embrasser 
ses  enfants  en  sa  présence  ;  en  effet,  il  y  a  de  ces 
baisers  maternels  qui  sont  louches... 

Glaire  se  récria.  Elle  n'aimait  point  ces  accès  de 
misanthropie  ;  une  gaieté  limpide  luisait  dans  ses 
prunelles  :  «  Ne  pense  plus  à  tout  cela,  le  métier 
n'est  jamais  drôle.  Que  voudrais-tu  ?  » 

Il  poussa  un  soupir  : 

—  M'évader,  mon  Dieu  !  Tenir  à  ces  gamins  le 
langage  de  Vallès,  le  jour  où  il  professa  pour  la  der- 
nière fois.  Je  sais  le  morceau  par  cœur,  c'est  un 
chef-d'œuvre. 

Il  se  leva,  posa  ses  paumes  sur  la  table  comme 
sur  une  chaire,  déclamant  :  «  Messieurs,  mon  avis 
à  moi  est  qu'il  ne  faut  rien  apprendre,  rien,  de  ce 
que  l'Université  vous  recommande.  Je  pense  être 
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plus  utile  à  votre  avenir  en  vous  conseillant  d« 
jouer  aux  dominos,  aux  dames,  à  l'écarté  —  les 
plus  jeunes  seront  autorisés  à  planter  du  papier 
dans  le  derrière  des  mouches. 

«  Par  exemple,  messieurs,  du  silence!  Il  n'est  pas 
nécessaire  de  réfléchir  pour  apprendre  du  Démos- 
thène  et  du  Virgile,  mais  quand  il  faut  faire  le 
quatre-vingt  dix  ou  le  cinq  cents,  ou  échec  au  roi, 
ou  empaler  des  mouches  sans  les  faire  souffrir,  le 
^calme  est  indispensable  à  la  pensée  et  le  recueille- 
ment est  bien  dû  à  l'insecte  innocent  que  va,  mes- 
sieurs, sonder  votre  curiosité,  si  j'ose  m'exprimer 
^insi.  » 

Imaginez  la  tète  d'un  prêtre  devant  un  parois- 
sien qui  cracherait  sur  l'hostie,  d'un  élève  des 
Beaux- Arts  devant  un  païen  qui  nierait  Raphaël  et 
vous  n'aurez  qu'une  faible  idée  de  la  stupeur  indi- 
gnée dans  laquelle  ce  discours  plongea  Claude. 
Pareille  colère  ne  peut  être  suscitée  que  par  la 
trahison  ou  la  tradition,  l'amour-propre  ulcéré  dans 
la  chair,  la  vénération  troublée  dans  les  habitudes 
ancestrales.  Il  blêmit  en  écoutant  ces  phrases  au 
vitriol. 

Dès  lors  ce  fut  une  guerre  sans  pitié.  Des  enquê- 
tes et  contre-enquêtes  menées  par  lui  et  dirigées 
en  apparence  par  M.  de  Lernonville,  aboutirent  à 
la  révocation  pure  et  simple  du  maître  d'études. 

Celui-ci,  avec  quelques  billets  de  mille  francs, 
acheta  le  fonds  de  commerce  d'un  libraire  avanta- 
geusement placé  à  coté  du  collège.  Ce  libraire  était 
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un  type  de  petit  commerçant  âpre  et  obstiné,  ma- 
rié à  une  grosse  femme  endormie  qui  avait  en- 
graissé derrière  son  comptoir  comme  une  volaille 
gavée  dans  son  box.  Il  leur  conta  la  lente  odyssée 
qui  l'avait  amené  là,  cette  promenade  de  juif  errant 
du  bas  négoce  à  travers  tous  les  quartiers  de  Paris  ; 
il  avait  été  établi  marchand  de  vins  à  Belleville  où 
il  dirigeait  un  assommoir  modèle,  profitant  de  la 
descente  des  travailleurs  par  les  matins  de  gel  où 
ils  se  réchauffaient  chez  eux;  de  leur  ascension 
vers  dix  heures  quand  ils  venaient  noyer  les  sou- 
cis, oublier  l'abêtissante  besogne  dans  les  fumées 
épaisses  du  vin.  Puis  ils  avaient  repris,  rue  Mouffe- 
tard,  un  petit  débit  fréquenté  par  des  escarpes,  une 
échoppe  sinistre  qui  brûlait  un  soir  d'hiver,  les 
laissait  sur  le  pavé  de  Paris  à  la  recherche  d'un 
établissement  qu'ils  prenaient  dans  le  quartier  de 
l'Etoile.  Là,  c'était  «  du  sérieux  »,  une  réunion  de 
grooms  et  de  palefreniers  anglais  se  soûlant  avec 
une  gravité  de  lords,  sans  bruits  canailles.  Des 
rapports  de  police  les  inquiétaient  au  milieu  de 
cette  retraite  où  les  grooms,  les  palefreniers  et  les 
cochers  sans  emploi  ne  se  contentaient  pas  déjouer 
aux  courses,  disait-on,  et  des  bruits  immondes 
circulaient  sur  la  compagnie  qui  fréquentait  là.  Ils 
avaient  tenu  une  cantine  près  d'une  grande  fabri- 
que et  étaient  revenus  dans  le  centre  de  la  capitale, 
ayant  la  force  de  ne  tenir  à  aucun  quartier,  de  ne 
rien  laisser  d'eux-mêmes  dans  les  endroits  où  ils 
avaient  passés.  Enfin,  grâce  à  cette  librairie  qu'ils 
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avaient  prise  par  lassitude  des  ivrognes  à  renvoyer^ 
du  métier  pénible  de  mastroquet,  ils  pouvaient 
aller  mourir  à  la  campagne,  dans  un  trou  fleuri, 
Saint-Laurent-les-Eglises  dont  ils  parlaient  avec 
des  gloussements  d'extase,  abhorrant  ce  Paris  qu'ils 
avaient  traversé  en  ennemis,  parm^des  haines.  Au 
fond,  le  mépris  de  leur  concurrent  d'en  face,  un 
libraire  religieux,  à  boutique  grave  et  cossue,  les 
avait  toujours  impressionnés.  Par  soif  de  considé- 
ration ils  paraphrasaient  ces  vers  dont  Flaubert  se 
gargarisait  :  «  On  est  toujours  flatté,  quand  on  est 
le  premier  dans  sa  localité  !  » 

En  quelques  jours  le  jeune  couple  se  mit  au  cou- 
rant, réjoui  par  la  bonne  odeur  des  journaux  frais 
et  des  romans  neufs.  La  vieille  mère,  impotente, 
consacrait  des  journées  entières  à  pleurnicher, 
honteuse  de  voir  son  gendre  passer  d'une  profes- 
sion distinguée  à  un  pareil  métier  ! 

La  joie  de  Merle  était  le  voisinage  du  collège  ;  il  se 
plantait  sur  le  pas  de  sa  porte,  guettait  M.  de  Ler- 
nonville  et  Claude  et  les  suivait  d'un  long  regard 
qui  les  faisait  fuir,  mal  à  l'aise,  le  dos  voûté.  Des 
collégiens  fréquentaient  la  boutique,  les  pauvres, 
les  parias  ;  le  libraire  religieux  avait  la  clientèle 
des  autres.  Chez  Lahoche  des  palabres  furibonds 
s'établissaient,  dans  l'odeur  grisante  d'imprimerie 
et  de  papier.  Cela  exaspéra  l'antagonisme  latent  des 
prisonniers  de  cette  maison  d'éducation  où  la  bour- 
geoisie misérable  coudoyait  la  bourgeoisie  million- 
naire. Une  démarcation  s'établit  entre  les  bérets  et 
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les  melons,  les  vareuses  râpées  et  les  jaquettes 
élégantes.  De  mauvaises  paroles  furent  échangées  ; 
il  y  eut  des  batailles  à  coups  de  poing  et  à  coups  de 
pieds,  tant  et  si  bien  que  M.  de  Lernonville,  affolé 
se  plaignit,  vainement  d'ailleurs,  au  commissaire 
de  police. 

Alors,  sous  la  présidence  de  ce  libraire  qui  par- 
lait grec  et  latin  et  dirigeait  les  débats,  prit  nais- 
sance un  curieux  cénacle  que  M.  Merle  dénommait 
en  riant  la  concurrence.  Claire  apportait  sa  douceur 
souriante,  l'apaisement  joyeux  qui  s'émanait  d'elle, 
éteignait  les  discussions  trop  vives.  On  organisa 
une  soirée  d'inauguration  où  les  invités  pénétrèrent, 
tels  des  conjurés,  à  plat  ventre,  par  une  ouverture 
de  souris.  Un  rhétoricien  y  lut  une  compositim  de 
prose  rhytmée,  émaillée  de  rimes  qui  se  terminait 
ainsi  :  «  Ta  librairie  est  ironique,  croustilleuse  et 
«  philosophique  ;  les  livres  d'Heures  n'y  sont  point, 
«  des  estampilles  tu  fais  foin  ;  ton  chat  a  lu  de  son 
«  œil  glauque,  sans  doute,  la  Reine  Pédauque,  ton 
«  chien  a  le  regard  païen...  » 

«  Ta  librairie  est  librairiale  ;  sans  remords  aucun 
«  elle  étale  une  devanture  immorale  ;  ce  sont  des 
«  femmes  en  jupons,  de  sombres  casquettes  à  ponts 
«  et  c'est  toute  une  lie  impure,  de  la  pseudo-litté- 
«  rature,  des  bas  noirs  et  de  petits  vers,  tous  les 
«  démons,  tous  les  enfers,  des  romans...  quels 
«  romans!  quels  titres!...  A  côté,  luit  l'éclat  des 
«  mitres  et  des  chasubles  lourdes  d'or,  un  chat 
«  gras  et  vertueux  dort  ;  quelques  livres  estampil- 
la 
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«  lés  ouvrent  chastement  leurs  feuillets  parmi  les 
«  dentelles  des  nappes,  tu  es  le  libraire  des  Goua« 
«  pes  î  » 

«  Ce  que  l'on  en  dit  là-dedans  !  Il  y  vient  jusqu'à 
«  des  pédants  qui  causent  sociologie.  Sociologie  ! 
«  Ouiche  !  Anarchie  !  On  devrait  fermer  la  bouti- 
«  que,  avec  ce  chat  énigmatique  dont  le  ronronne- 
«  ment  plairait  à  quelque  Monsieur  Bergeret.  Ce 
«  chat  !  Quel  chat  !  un  tigre  presque,  une  vision 
«  hoffmannesque,  ce  chat  famélique  et  complet  a 
«  pour  son  confrère  replet,  quand  fixement  il  le 
«  reluque,  l'œil  d'un  pacha  pour  un  eunuque  !  » 

C'était  dédié  au  libraire  des  Tables -rasistes, 
«  Table-rasiste  !  mais  non ,  mes  enfants ,  mais 
non  !  s'exclamait  M.  Merle,  désolé.  Je  vous  ai  ensei- 
gné jadis  des  choses  mortes^  je  voudrais  vous 
apprendre  la  vie  !  »  Il  désirait  pousser  vers  l'action 
cette  génération  désenchantée,  sortie  d'une  généra- 
tion de  misère  et  de  deuil  et  s'épouvantait  de 
l'abîme  qu'ouvraient  devant  lui  ces  âmes.  Roulant 
avait  coutume  de  répéter  :  «  Je  ne  crois  à  rien,  rien 
est  dans  rien;  l'avenir  est  au  Table-rasisme  !  » 
M.  Merle  bondissait.  Né  quatre-vingts  ans  plus  tôt, 
il  eût  été  Saint-Simonien  ;  son  altruisme  s'exaltait 
en  romantisme  ;  il  établissait  un  plan  de  Société 
en  s'appuyant  sur  quelque  tirade  lyrique,  à  la  façon 
de  ces  dessinateurs  fantaisistes  qui  font  sortir  une 
ville  d'une  tache  d'encre.  Quand  il  apercevait, 
collé  à  la  vitrine,  le  visage  fiévreux  d'un  adoles- 
cent qu'il  devinait  pauvre  et  qui  lisait  avidement 
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les  titres,  il  sortait  :  «  Tu  veux  un  livre,  gamin  ? 
—  Mais,  monsieur...  —  Tiens,  prends,  tu  me  paie- 
ras quand  tu  seras  de  l'Académie.  »  11  avait,  à  cet 
effet,  un  lot  de  bouquins,  acheté  au  raoais  dans  une 
vente.  C'était  sa  façon  de  faire  l'aumône,  il  était 
joyeux  en  songeant  à  l'heure  d'oubli  qu'il  procu- 
rait ainsi  à  ce  passant  inconnu  :  «  Les  bouchers 
donnent  bien  du  bouillon  et  les  boulangers  du  pain 
rassis  »,  s'excusait-il. 

Quand  la  boutique  était  vide,  il  se  mettait  auprès 
de  Claire,  et  de  la  voir  si  jolie,  si  gaie,  travaillant 
à  son  petit  comptoir  de  caissière,  cela  lui  faisait 
monter  des  larmes  aux  yeux. 

Il  eût  fait  beau  qu'ils  le  vissent  à  ce  moment,  les 
chevaliers  de  la  Table-Rase,  qui  avaient  rayé  l'a- 
mour de  leur  programme  !  Leur  amphytrion  intel- 
lectuel portait  à  ses  lèvres  une  main  fine  et  la 
couvrait  de  baisers  dévots  et  les  romans  d'amour, 
dans  les  casiers,  jaunissaient  d'être  si  fades  en  face 
de  cet  immense,  de  ce  reconnaissant  amour 
d'homme. 


XVI 


M""  Lureau  était  morte,  d'une  mort  paisible,  si- 
lencieuse. Pendant  quinze  jours  sa  migraine  tortu- 
rante ne  l'avait  pas  quittée  ;  le  faible  bruit  d'une 
petite  cuiller  heurtant  une  tasse  lui  faisait  pousser 
une  plainte  étouffée.  Geneviève  posait  de  temps  à 
autre  ses  doigts  glacés  sur  le  front  de  la  malade  et 
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alors  seulement,  celle-ci  reposait  un  peu.  Pendant 
de  longues  heures,  la  jeune  fille,  assise  auprès  de  sa 
mère,  la  contemplait,  sentant  qu'elle  lui  échappait, 
qu'elle  allait  mourir,  elle  qu  elle  avait  si  peu  con- 
nue, qu'elle  avait  vue  toujours  malade,  détachée 
de  tout,  ne  prononçant  que  les  paroles  nécessaires 
et  d'un  air  si  las  !  Elle  avait  dû  être  ravissante,  ses 
traits  étaient  délicats,  amenuisés  encore  par  l'ar- 
gentpâle  des  cheveux,  par  la  blancheur  des  oreillers 
de  dentelles. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi  ?  Tu  ne  m'as 
jamais  regardée  de  cette  façon... 

—  Mère... 

Geneviève  se  détournait.  Oh  !  ne  pas  pouvoir  se 
jeter  à  son  cou,  lui  sangloter  :  «  Mais  ne  sens-tu 
pas  que  tu  vas  mourir,  que  tu  vas  me  laisser  seule, 
sans  un  appui,  sans  un  conseil...  » 

—  ...  Une  camisole  rose.  Tu  iras  chez  la  lingère 
et  tu  me  commanderas  une  camisole  rose  vif,  avec 
de  la  Valencienne,  de  la  vraie... 

—  Oui,  mère. 

—  Ne  me  regarde  donc  pas.  Tes  yeux  pèsent  sur 
moi  ;  c'est  curieux,  la  manière  que  tu  as  de  regar- 
der... Je  suis  maigre  n'est-ce  pas  et  très  malade?... 
Une  camisole  de  surah,  montante,  avec  un  jabot 
étoffé... 

—  Sois  tranquille,  mère. 

Elle  mourut  en  murmurant  :  «  Chut!  »  et  en  sou- 
levant, pour  mettre  son  index  sur  sa  bouche,  sa  main 
qui  caressait  le  drap,  du  geste  doux  des  agonisants. 
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Geneviève  lui  ferma  les  yeux,  arrêta  la  pendule  et 
appuya  sur  ce  visage  tiède  et  humide  le  premier 
baiser  passionné  qu'elle  osât  y  déposer. 

M.  Lureau  ne  voulut  pas  voir  sa  femme  morte. 
Pour  fouetter  son  chagrin,  disait-il,  il  se  dépensa  en 
exercices  violents  jusqu'au  jour  des  obsèques, 
noyant  sa  propre  peur  de  mourir  dans  des  exercices 
d'équitation  qui  le  jetaient,  brisé  de  fatigue,  sur 
son  lit,  tandis  que,  là-haut,  la  flamme  des  cierges 
faisait  courir  des  ombres  sur  le  visage  mince  et  ci- 
reux de  la  morte. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit  l'enterrement,  Ge- 
neviève excédée  par  les  consolations  banales,  par 
les  fausses  amitiés  qui  se  prodiguaient  autour 
d'elle,  regretta  Charles.  Lui  seul  eût  su  l'apaiser, 
lui  seul  était  vraiment  son  ami  et  peut-être  Taimait- 
elle  —  comme  aiment  Dieu  ceux-là  qui  l'invoquent 
aux  heures  douloureuses. 

Elle  mit  en  ordre  les  affaires  de  sa  mère  et  con- 
sacra ses  soirées  à  lire  les  livres  favoris  de  M""' Lu- 
reau, volumes  fatigués  d'avoir  été  trop  ouverts 
et  qu'elle  enfermait  dans  une  sorte  de  grosse  lan- 
terne gothique  qui  surplombait  son  bureau. 

Cette  lecture  devait  avoir  une  influence  décisive 
sur  Geneviève  qui  resta  surprise  tout  d'abord  de- 
vant une  annotation  au  crayon  sur  la  marge  d'une 
feuille  des  Treize^  de  Balzac.  Le  passage  était  celui- 
ci  :  «  Il  n'y  a  que  le  dernier  amour  d'une  femme 
qui  satisfasse  le  premier  amour  d'un  homme.  » 
M"""  Lureau  avait  écrit:  «  C'est  vrai  !  »  La  jeune 
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fille,  une  rougeur  aux  joues,  ferma  le  livre,  hési- 
lant  à  continuer  ses  investigations.  Une  curiosité 
mauvaise  l'emporta  ;  elle  ouvrit  tous  les  volumes 
pour  dévorer  les  annotations.  Elle  avait  cherché 
une  mère,  elle  trouvait  une  femme...  Et  puis 
après  ?  Si  Charles  s'était  trouvé  là,  il  lui  eût  dit 
sans  doute  :  «  Pardonnez-lui,  vous  la  comprendrez 
un  jour.  »  Elle  comprenait.  Ainsi  cette  note  écrite 
par  sa  mère  la  visait  ;  «  G...  est  bien  la  jeune  fille 
moderne,  donnant  des  baisers  masculins  et  des  poi- 
gnées de  main  sèches  où  ne  se  retrouve  plus  la 
grâce  onctueuse  et  fluide  des  doigts  de  femme  d'au- 
trefois. »  En  marge  d'une  nouvelle  de  Maupassant 
où  l'écrivain  montrait  un  mari  détaillant  impru- 
demment à  sa  femme  les  délices  de  la  polygamie, 
elle  avait  inscrit  ces  mots  :  «  Oui,  changer,  la  fem- 
me est  plus  adultère  que  l'homme  ;  il  l'est  par  for- 
fanterie ,  elle  l'est  par  tempérament.  Une  seule 
chose  la  retient  :  la  jalousie,  la  crainte  d'être  payée 
de  retour  en  cas  de  découverte...  et  encore,  au 
bras  de  l'homme  aimé,  la  femme  se  donne  parfois 
à  un  autre  homme  dans  un  regard,  dans  la  ten- 
dresse admirative  de  ses  yeux  trop  longtemps 
appuyés.  »  Des  coups  de  crayon  soulignant  certains 
alinéas  étaient  plus  impudiques  que  des  mots  obs- 
cènes. Ah  !  dans  le  spleen  amer  des  femmes  qui  ne 
savent  pas  vieillir,  quelles  soirées  elle  avait  dû  pas- 
ser là,  si  f  e:i  mère,  si  peu  épouse,  à  retrouver  des 
souvenirs  en  ces  pages  brutales,  écrites  par  des 
hommes. 
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Enfin,  Geneviève  prit  dans  une  cassette  bossuée 
d'émaux  et  dont  elle  força  la  serrure,  n'ayant  pu 
retrouver  la  clef,  un  petit  carnet  vieillot,  à  tranche 
dorée,  recouvert  d'écaillé  incrustée  de  turquoises 
Le  craquement  d'un  meuble  la  fit  se  retourner,  dé- 
faillant comme  un  voleur  surpris.  Elle  se  remit 
avec  peine  et  se  pencha  sur  les  lignes  écrites  d'une 
fine  anglaise,  dun  crayon  effacé  par  le  temps, 
mince  crayon  de  bal  qu'elle  retrouva  au  fond  de  la 
cassette. 

Et  elle  lut  ces  notes  hâtives,  ce  journal  griffonné 
par  la  jolie  main  d'amoureuse,  «  à  grâce  fluide  »  : 

«  Juiii.  —  Je  viens  de  prendre  un  bain  parfumé 
«  d'herbes  sèches,  un  bain  de  thym  et  de  lavande 
«  d'où  mon  corps  est  sorti  embaumé.  J'ai  reconnu 
«  le  pas  de  Fred,  et,  dans  un  grand  glougloutis,  je  me 
«  suis  levée,  voulant  lui  voler  un  baiser  au  pas- 
«  sage.  J'ai  donc  sorti  ma  tête  mouillée  par  l'en- 
«  trebâillement  de  la  porte,  mais  mon  grand  gamin 
«  a  insisté  et  le  bain  m'avait  laissée  sans  forces... 
«  L'  «  autre  «jouait  au  billard  en  dessous...  Le 
«  bruit  étouffé  des  billes  sur  le  tapis  nous  ras- 
«  surait... 

«  C'est  vrai  que  je  ne  sais  pas  résister,  que  je 
«  suis  vraiment  de  la  race  des  femmes  esclaves, 
«  inférieures  au  sexe  masculin,  sans  volonté  devant 
«  un  désir  impérieux.  Je  me  demande  souvent  si 
«  à  notre  génération,  celle  des  amoureuses  du  Se- 
«  cond  Empire,  ne  succédera  pas  une  génération 
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«  de  femmes  froides  et  pratiques,  destinée  à  ven- 
«  ger  l'autre. 


«  Juillet.  —  Quand  j'entends  autour  de  moi  les 
«  mots  de  crime,  honte  et  déshonneur  appliqués  à 
«  l'adultère,  je  songe  que  voilà  de  bien  grands 
«  mots  pour  des  actes  ou  des  gestes  courants  et  que 
«  si  le  naturalisme,  en  tant  que  mise  au  point  des 
«  incidents  de  notre  vie,  était  réellement  passé  dans 
«  nos  mœurs,  il  y  a  beau  temps  qu'ils  auraient 
«  cessé  de  s'appliquer  à  cette  chose  !  » 

Des  pages  brouillées,  effacées  soigneusement,  un 
gribouillis  enfantin  d'où  sortaient  une  paire  de 
moustaches  et  des  cheveux  d'hommes,  puis  des 
chiffres,  des  comptes  puérils  :  «  Compte  de  Rosa- 
lie :  23  francs.  — Je  dois  quarante-cinq  mille  francs 
àDoucet  »,  raturés  d'un  parafe  heureux,  soulagé: 
Payé.  Des  années  sans  doute  avaient  passé ,  in- 
sensibles, dans  un  tourbillon  de  fêtes.  Puis  l'écri- 
ture reprenait,  vieillie,  plus  nette,  plus  lisible  : 

«  J'écris  ces  mots  du  fond  de  notre  petit  appar- 
«  tement.  Qui  irait  nous  découvrir  dans  cette  rue 
«  perdue,  derrière  la  gare  de  l'Est  ?  Fred  ne  doit 
«  pas  venir  aujourd'hui  ;  il  a  des  courses  à  faire, 
«  importantes,  paraît-il,  mais  je  ne  pouvais  plus 
«  tenir  à  la  maison  et  j'ai  voulu  venir  rêver  dans 
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«  notre  nid  en  croquant  des  dragées  et  en  fumant 
«  des  cigarettes. 

«  Notre  nid  !  Une  merveille  de  rococo,  un  comble 
«  de  laide  incommodité.  J'adore  les  têtières  de  gui- 
«  pure,  et  le  Jean-Bart  en  bronze  doré  de  la  che- 
«  minée,  et  le  caoutchouc  artificiel  dans  son  cache- 
«  pot  japonais,  et  la  photographie  de  notre  proprié- 
«  taire  en  robe  de  soie,  avec  défunt  son  mari  en 
«  redingote  ! 

«  Il  y  a  de  beaux  tableaux  bien  touchants  :  Le 
«  Convoi  du  pauvre^  suivi  par  un  chien  ;  deux  pen- 
«  dants  :  Le  Départ  et  le  Retour.  Le  départ  repré- 
«  sente  un  jeune  soldat  en  troisième  classe  et  en 
«  blouse  ;  le  retour,  le  même  en  bel  officier  et  en 
«  première  classe,  à  côté  d'une  fiancée  vêtue  à 
«  l'instar  de  Sa  Majesté  la  reine  Amélie.  Oui,  j'aime, 
«  j'aime  tout  cela;  je  suis  là  chez  moi  ;  cela  sent 
«  bon  notre  odeur  ;  je  ne  vois  pas  ce  grand  fauteuil 
«  sans  mon  Fred  dedans,  avec  ses  jolis  yeux  de 
«  rêve  et  de  moquerie  où  il  y  a  des  paillettes  qui 
«  pétillent  et  des  lacs  de  lumière  profonde... 

«  Je  jouerais  bien  du  piano,  mais  je  ne  veux  pas 
«  troubler  au-dessus  de  moi  une  malade,  une  jeune 
«  fille  pour  le  repos  de  laquelle  on  a  disposé  de  la 
«  paille  dans  la  rue.  Ce  silence  qui  m'environne 
«  me  fait  peur  ;  je  reste  l'oreille  tendue,  ne  pouvant 
«  lire,  attendant  les  bruits  légers  qui  viennent 
«  d'en  haut,  les  bruits  de  chambre  de  malade,  de 
«  chaises  doucement  remuées,  de  pas  glissants  et 
«  furtifs.  Tout-à-l'heure  la  pendule  a  brusquement 
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«  arrêté  son  tic-tac  et  il  m'a  semblé  voir  les  batte- 
«  ments  du  cœur  de  cette  inconnue  s'arrêter.  J'ima- 
^  gine  le  singulier,  l'admirable,  dramatique  et  gai 
«  roman  que  pourrait  faire  un  écrivain  doué  com- 
«  me  Asmodée  de  la  puissance  de  soulever  les 
«  toits  et  de  regarder  à  l'intérieur  des  maisons. 
«  Ici,  dans  ces  deux  étages  seulement,  quelles 
«  transes  !  Quelles  transes  en  l'attendant,  lui  qui 
«  ne  vient  pas  ! 

«  S'il  arrivait  pourtant  ;  ce  serait  une  si  jolie  sur- 
«  prise  !  Je  n'entendrais  pas,  à  cause  de  la  paille, 
«  son  buggy  accoster  et  il  ferait  une  double  bonne 
«  action,  car  il  chasserait  sans  doute  la  Mort  qui 
«  rôde  ;  il  apporterait  ici  toute  la  santé  avec  sa  jeu- 
«  nesse  et  tout  le  bonheur  avec  sa  eaieté.  » 


«  30  Avril.  —  Il  n'est  pas  venu.  Je  l'ai  attendu 
«  un  jour,  deux  jours,  des  semaines  ;  j'ai  épié  le 
«  facteur  avec  l'espoir  d'un  mot  de  lui...  Rien!  Ah! 
«  s'il  savait  ce  que  je  souffre  î  En  vieille  maniaque 
«  de  l'amour,  je  ramène  tout  à  cette  idée  fixe, 
«  j'ajoute  à  ma  prière  quotidienne:  «...  Et  faites 
«  qu  il  me  revienne  !  »  Il  y  a  de  quoi  rire  vrai- 
«  ment  ;  le  temps  n'est  plus  à  la  naïveté  ;  il  fau- 
«  drait  lui  faire  peur,  car  il  est  lâche,  l'arracher 
«  d'entre  les  bras  d'une  autre  femme,  et  je  reste  là 
«  à  ruminer  une  douleur  qui  fait  peser  plus  lour- 
«  dément  les  années  sur  mes   épaules.  Je  garde 
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«  sans  cesse  mon  mouchoir  à  la  main,  car  n'im- 
«  porte  011,  à  table,  dans  mon  salon,  les  larmes  me 
«  montent  soudain  aux  yeux,  de  grosses  larmes 
«  qui  me  font  mal.  Quelqu'un  m'a  dit  aujourd'hui  : 
«  Votre  mouchoir  est  ravissant.  Quel  dommage  que 
«  l'habitude  soit  abolie  de  porter  cette  fme  chose  de 
«  batiste  et  de  dentelle  !  » 

«  Pourquoi  les  femmes  de  maintenant  auraient- 
«  elles  conservé  cette  mode  ?  Jadis  le  mouchoir 
«  servait  à  éponger  furtivement  les  yeux  ;  Pleure- 
«  t-on  encore  aujourd'hui  ?  Les  intrigues  sont  des 
«  marchés  sans  importance  ;  on  quitte  un  amant 
«  comme  un  propriétaire  signifie  un  congé.  Quant 
«  à  l'amant,  c'est  bien  autre  chose,  il  lâche^  il  plaque, 
«  il  sème;  oui,  on  a  inventé  tout  un  argot  féroce  et 
«  caractéristique  à  Tusage  de  l'égoïsme  masculin. 

«  La  bêtise  de  1'  «  autre  »  est  de  plus  en  plus 
«  exaspérante.  Je  m'imagine  qu'il  fait  exprès  d'être 
«  aussi  bête  pour  que  la  vie  soit  absolument  odieuse 
«  auprès  de  lui.  Chez  moi  cela  sent  le  bouillon, 
«  l'odeur  fade  des  appartements  bourgeois... 

«  Fini  !  Conclu  !  Je  vais  vivre  avec  mes  souve- 
«  nirs,  vivre  de  lectures  aussi;  chose  abominable, 
«  le  gazouillement  des  enfants,  de  ma  fille,  m'est  in- 
«  supportable  ;  je  suis  jalouse  des  belles  années  de 
«  plaisirs  qu'ils  ont  devant  eux. 

«  J'ai  dit  à  l'autre  :  «  Je  me  sens  souffrante,  je 
«  voudrais  passer  un  mois  chez  mon  parrain,  M.  de 
«  Nonnereuil,  à  Nantes.  »  —  «  Allez!  m'a-t-il  ré- 
V  pondu.  » 
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«  C'est  dit  ;  je  m'en  irai,  pour  longtemps.  La  pro» 
«  vince  est  un  tombeau,  j'en  sortirai  vieille  et  rési- 
«  gnée.  » 


«  2  Mai.  —  Je  suis  depuis  trois  jours  chez 
«  mon  parrain.  Il  est  l'homme  de  son  nom,  M.  de 
«  Nonnereuil,  solennel  et  suranné.  Une  tête  d'au- 
«  trucLs  011  la  loyauté  tenant  toute  la  place,  l'in- 
«  telligen^-e  n'a  pu  pénétrer  ;  un  long  corps  maigre, 
«  des  yeux  gris  et  vides  ;  des  paroles  sans  pensées  ; 
«  lavallière  bleue  à  pois  jaunes  et  guêtres  blan- 
«  ches...  Je  me  penche  sur  le  niant  de  cette  âme 
«  d'enfant  et  j'y  retrouve,  ataviquement,  le  reflet 
«  de  mon  âme  d'autrefois,  mon  âme  d'avant  les 
«  paradoxes  de  Fred. 

«  Quand  j'ai  les  nerfs  trop  tendus,  je  le  ren- 
«  voie  ;  je  reste  seule  dans  son  vieux  petit  jardin 
«  où  il  a  fait  semer,  autour  des  parterres,  des  fleurs 
«  marrons,  des  quantités  de  petites  fleurs  drues, 
«  jaunes,  blanches  et  vertes  :  on  jurerait  un  plat 
«  de  harengs  enjolivé  d'oeufs  hachés  et  de  fines 
«  herbes.  Je  monte  sur  un  tumulus  de  terre  fraî- 
«  chement  remuée.  J'ai  la  sensation  de  violer  une 
«  tombe  de  pauvre  et  je  m'enivre  d'air  pur  et  de 
«  la  splendeur  de  l'horizon... 

«  J'en  viens.  Ah  î  chère,  chère  minute  d'oubli, 
«  de  beauté,  chère  minute  que  je  n'ai  pas  plus  été 
«  capable  d'arrêter  que  je  n'ai  pu  fixer  son  amour. 


LE    ROSEAU    DE   FER  205 

«  Je  suis  rentrée  dans  la  salle  à  manger  avec  des 
«  yeux  d'aveugle  et  je  me  suis  sentie  laide  et  mal« 
«  heureuse...  » 


«  5  Mai.  —  Je  me  familiarise  ;  mon  parrain 
«  qui  ne  m'avait  vue  depuis  quinze  ans  aussi. 
«  Je  connais  les  moindres  recoins  de  l'hôtel.  Dès 
«  l'entrée  on  lit  ces  mots,  gravés  en  lettres  noires 
«  sur  du  marbre  blanc,  comme  un  ex-voto  :  Mon- 
«  sieur  de  Nonnereiiil.  Il  faut  saisir  ce  que  ce  Mori' 
«  sieur  en  toutes  lettres  contient  d'infatuation  naïve 
«  et  de  protestation  contre  le  siècle.  Monsieur  de 
«  Nonnereuil  a  des  principes  ;  il  n'avale  pas  une 
«  bouchée  sans  l'avoir  mastiquée  vingt-neuf  fois  — 
«  vingt-sept  serait  insuffisant,  trente  serait  trop  ! — - 
«  il  n'adopte  pas  une  pensée  que  n  aient  mâchée  et 
«  vomie  des  millions  d'êtres  avant  lui.  Il  a  con- 
«  serve  de  ses  bonnes  fortunes  défuntes  une  galan- 
«  terie  si  tendre,  si  voluptueuse  qu'elle  en  devient 
«  inconvenante.  Afin  de  tuer  le  temps  qui  a  la  vie 
«  dure,  entre  deux  phrases  pâmées  sur  mon  pied, 
«  mon  nez,  mon  menton,  mes  cheveux,  il  me  conte 
«  des  histoires  funèbres.  Plus  jeune,  il  eût  donné 
«  dans  le  spiritisme  ;  vieux  chouan,  il  en  est  resté 
«  auxloups-garous;  il  croit  atout,  lepauvre homme, 
«  comme  d'autres  ne  croient  à  rien  ! 

«  Ah  !  vivre,  vivre!  A  travers  le  benjoin  dont  il 
«  s'inonde,  ce  vieillard  fleure  le  cadavre  ;  sa  dé- 
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«  fense  est  pourtant  héroïque  ;  il  vient  d'avoir  à  ce 
«  propos  un  joli  mot  qui  a  ranimé  ma  sympathie  : 
«  Je  faisais  avec  lui  un  tour  sous  les  peupliers  de 
«  l'avenue  quand  ses  jambes  le  trahirent ,  il 
«  s'écroula  sur  un  banc. 

«  —  Vous  êtes  fatigué  ?  lui  demandai-je. 

«  —  Non,  répondit-il,  je  suis  las!... 

«  Fred,  mon  Fred,  n'es-tu  que  las?  » 


* 


«  15  Mai.  —  Je  sors  de  l'église  avec,  dans 
«  mes  jupes,  une  odeur  d'encens  et  de  sueur 
«  humaine.  Valérie,  la  bonne  de  M.  de  Nonne- 
«  reuil  tourne  autour  de  moi  curieusement.  Je  me 
«  suis  installée  à  mon  petit  bureau  et  j'écris,  dans 
«  une  agitation  qui  l'inquiète  ;  elle  me  sent  mal- 
«  heureuse,  car  les  femmes  à  quelque  degré  de  la 
«  société  qu'elles  appartiennent,  devinent  les  dou- 
«  leurs  de  ce  genre  là. 

«  Le  matin,  quand  je  me  regarde  âprement  dans 
«  un  miroir  —  tannes,  rides,  flétrissures,  cernes  et 
«  pattes  d'oie  —  elle  me  console  :  «  Pour  sur  que 
«  madame  est  belle,  et  rose,  et  reposée.  »  Je  la  re- 
«  mercie  :  le  désarroi  d'une  femme  abandonnée  est 
«  semblable  à  la  détresse  d'une  actrice  passée  de 
«  de  mode  et  qui  se  raccroche  aux  suffrages  des 
«  ignorants. 

«  Comme  je  cessai  d'écrire  on  m'a  apporté  sa 
«  lettre,  sa  première  lettre.  Qu'en  dire?  Il  y  parle 


LE   ROSEAU    DE    FER  207 

*  d'amitié  !  L'amitié  entre  gens  qui  se  sont  aimés, 
«  c'est  la  neige  sur  un  volcan,  la  haine  couve 
«  dessous.  Son  amitié?  Mais  je  l'ai  toujours  dé- 
«  testé... 

«  J'ai  pleuré.  Lorsque  je  suis  revenue  à  moi, j'ai 
«  aperçu  Fox,  le  chien  de  mon  parrain  qui  fixait 
«  sur  moi  ses  prunelles  d'ambre  en  penchant  la  tête 
«  d'un  air  apitoyé...  Valérie  pleuraitaussi...  Ma  foi, 
«  j'ai  serré  la  main  de  cette  pauvre  fille.  Mon  par- 
«  rain  a  mis  fin  à  la  scène  en  sonnant  brutalement. 
«  Quanta  Fox,  il  a  cherché  sa  balle  sous  un  fauteuil 
«  et  me  l'a  apportée  sans  gambades,  avec  son  air 
«  pitoyable  qui  voulait  dire  :    «  Cela  ne  m'amuse 
«  pas  énormément,  mais  si  cela  peut  te  consoler...» 
«  Viens,  mon  Fox,  ma  bonne  grosse  bête  affec- 
«  tueuse  et  pataude,  nous  ne  jouerons  pas,  je  ie 
«  dirai  à  l'oreille  des  choses  tristes,  tristes,   que 
«  tu  feras  semblant  de  comprendre...  » 


«  17  Mai.  —  Scène  surprise  derrière  le  gros 
«  arbre  où  je  lis  par  cette  journée  splendide  : 
«  L'eau  glisse,  limpide  et  sournoise,  baisée  par  des 
«  libellules.  D'un  bond  la  femme  a  sauté  dans  le 
«  canot  : 

«  —  Viens-tu  ? 

«  Il  hésite,  inquiet  du  cahotement  provoqué  par 
«  le  saut  de  sa  compagne  ;  il  risque  enfin  une  jambe 
«  prudente. 
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«  —  Si  je  me  noyais,  me  repêcherais-tu  ?  de- 
«  mande-t-elle. 

«  —  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises  !  b 

«  Elle  sourit,  tendre  et  ironique  :  elle  le  connaît, 
«  elle  sait  qu'il  la  laisserait  barboter  et  se  débrouil- 
«  1er  toute  seule  ;  il  n'a  pas  l'étoffe  d'un  héros,  elle 
«  l'aime  tel  qu'il  est,  il  a  raison  de  ne  penser  qu'à 
«  lui,  il  est  si  joli  garçon  ! 

a  Bon  !  Il  ne  peut  saisir  les  rames  qu'il  empoigne 
«  maladroitement.  Cette  idée  de  s'en  aller  sur 
«  l'eau  !  Il  a  au  front  un  pli  d'homme  obsédé,  l'au- 
«  tre  insiste,  mélancolisée  par  la  poésie  de  la  cam- 
«  pagne  : 

«  — Léopold!  si  je  venais  à  mourir!... 

«  —  Tiens-toi  tranquille  !  ne  fais  pas  de  mouve- 
«  mentsî 

«  Le  courant  les  pousse  un  peu...  Tout  se 
«  tait,  un  souffle  apaisé  leur  caresse  la  figure... 
«  Elle  songe  à  dArtagnan,  aux  chevaliers  français 
«  qui  l'exaltèrent  ;  elle  ne  les  compare  pas  à  Léo- 
«  pold  et  pourtant,  s'il  voulait  seulement  lui  don- 
«  ner  un  peu  d'illusion,  elle  s'imaginerait  aimer 
«  un  de  ces  conquérants  î  Et  tandis  que  la  barque 
«  file,  j'entends  une  voix  suppliante  : 

«  —  Léopold,  dis-moi  seulement  que  tu  essaie- 
«  rais  de  me  repêcher...  avec  ta  rame,  là  !...  » 

«  Considérer  l'amour  des  autres,  c'est  regarder 
«  une  table  de  jeu  sans  jouer  ;  la  stupidité  humaine 
«  éclate.  Le  spectacle  n'empêche  pas  de  jouer  d'ail- 
«  leurs,  ni  d'aimer;  l'abîme  attire.  » 
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«  19  Mai.  —  Tout  le  monde  est  dur  ici,  m^- 
«  chant  aux  pauvres.  r)'ailleurs  ceux-ci  sont  re- 
*  poussants  et  d'une  grossièreté  narquoise  qui- 
«  me  lasserait  si  je  n'étais  décidée  à  faire  doréna- 
«  vaut  du  bien  comme  d'autres  font  de  la  tapisse- 
«  rie.  J'ai  donné  ordre  à  la  bonne  de  remettre  à 
«  tous  ceux  qui  le  demanderaient  du  pain,  du  vin 
«  et  une  aumône.  Je  suis  allée  moi-même,  avec  des 
«  dames  de  la  ville,  visiter  des  pauvres,  mais  ceux- 
«  ci  trop  mielleux,  trop  propres,  trop  confits  en 
«  piété,  m'ont  eu  l'air  déjouer  un  rôle!... 

a  Nous  n'avons  pas  de  pauvres  honteux,  mais 
«  bien  des  pauvres  officiels  dont  les  yeux,  quand 
«  on  pénètre  dans  leur  mansarde,  se  chargent  de  la 
«  dose  de  reconnaissance  adéquate  au  rang  et  à  la 
«  générosité  de  celui  qui  les  visite. 

«  Un  seul  me  plaisait,  un  vagabond  farouche 
«  dont  la  vue  m'eût  fait  frissonner,  du  temps  où 
«  j'étais  assez  heureuse  pour  être  peureuse.  C'était 
«  un  grand  diable,  taillé  en  Hercule,  aux  haillons 
«  romanesques  et  qui  tenait  toujours  dans  sa 
«  main  noueuse  et  cruelle,  étrangement  soignée, 
«  uri  lourd  bâton  d'épines,  peu  rassurant.  Avec 
«  cela,  une  tête  de  g?nie,  énorme,  aux  yeux  d'in- 
«  telligence  et  de  fièvre,  une  mâcLoire  osseuse, 
«  énergique,  et  dissimulée  par  une  barbe  rare,  un 
«  immense  front  sabré  de  rides  en  balafres...  » 

14 
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«  Je  l'ai  interrompu  au  moment  où  il  dévo- 
«  rait  une  assiettée  de  pommes  de  terre  que  la 
«  bonne  venait  de  lui  donner.  Je  regardais  l'appétit 
«  sensuel  avec  lequel  il  engloutissait  la  nourri- 
«  ture,  quand  il  se  leva,  jeta  violemment  à  terre 
«  l'assiette  qui  vola  en  éclats  ;  puis  il  remua  sa 
«  lourde  tête  inquiète  et  puissante  de  bête  traquée, 
«  saisit  son  bâton  d'assassin  et  disparut. 

«  Je  ne  l'ai  plus  jamais  revu,  l'étrange  être  qui 
«  me  prouva,  d'un  si  beau  geste,  que  l'amour-pro- 
«  pre  est  plus  fort  que  la  faim,  l'amour-propre,  seul 
«  sentiment  qui  subsiste  là  oii  il  n'y  a  plus  d'à- 
«  mour.  » 


* 


«  20    Mai.   —    Depuis    quelques    jours,    par- 

«  rain,  mystérieux,  me  promettai*  une  distraction, 

«  Je  viens  de  l'avoir,  sous  la  forme  d'une  exposi- 

«  tion  de  tableaux,  un  Salonnet.  » 

«  En  province,  on  «  exécute  »  —  c'est  le  terme 

«  employé  ici  — beaucoup.  On  lit  de  tels  livres,  on 

«  regarde  de  tels  tableaux,  quele  plus  bête  se  croit, 

«  avec  raison,  capable  d'en  faire  autant  ;  le  dilet- 

«  tantisme,  l'esprit  critique  n'étouffent  point  Tins- 

«  tinct  créateur.  Bras  dessus,   bras  dessous,  nous^ 

«  nous  sommes  donc  rendus  au  théâtre,  convena- 

«  blement  adorné  pour  la  circonstance,  d'écussons 

«  et  de  drapeaux.  L'entrée  était  surveillée  par  un 

«  garçon  de  bureau  impressionnant  dont  la  livrée 
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«  porte  ces  initiales  :  S.  A.  P.  —  Société  des  ama- 
*  teurs  de  peinture. 

«  Donc,  grande  affluence  de  mamans  congestion- 
«  nées,  de  papas  émus,  de  jeunes  filles  rougis- 
H  santés  et  de  vieux  messieurs,  membres  de  la 
«  S.  A.  P.,  notaire,  receveur  de  l'enregistrement, 
«  rentiers,  portant,  en  ce  jour  solennel,  des  laval- 
«  lières  menaçantes,  souvenir  d'une  jeunesse  révo- 
«  lutionnaire  et  d'une  vocation  manquée. 

«  M.  de  Nonnereuil  m'avait  accompagnée  dans 
«  cette  cohue  de  jupes  en  soie  noire  craquelantes, 
•<  de  jupes  maternelles,  suivies  de  robes  fraîches  et 
«  pas  cher,  en  percale  rose  et  en  piqué  blanc;  cela 
«  sentait  la  lessive  et  la  benzine  des  gants  nettoyés. 
«  Tout  cela  éclairé  par  un  jour  impitoyable.  Quant 
«  aux  tableaux,  c'étaient  des  mers  en  zinc,  léchant 
«  des  rocs  de  carton  ;  d'expertes  Espagnoles  rasant 
«  des  seigneurs  au  visage  de  terre  cuite  ;  des 
«  paysages  de  chromos  ;  des  scènes  d'intérieur 
«  bêtes  à  crier  ;  toute  une  Algérie  de  pacotille  ; 
«  une  Bretagne  d'exportation  ;  des  portraits  figno- 
«  lés  avec  amour  et  quasi-caricaturaux,  où  des 
«  hydrocéphales  exhibaient  de  menues  épaules 
«  d'enfants. 

a  M.  de  Nonnereuil  avait  l'air  radieux  ;  il  s'arrê- 
«  tait  d'un  air  entendu  et  ponctuait  ses  apprécia- 
«  tions  de  gestes  arrondis.  Soudain,  sans  crier  gare, 
«  il  m'arrêta  devant  une  immense  machine  qui 
«  représentait  une  corbeille  renversée  d'où  jaillis- 
«  saient,  pêle-mêle,  des  groseilles  rouges  et  blan- 
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«  ches,  un  melon,  des  courges  et  des  abricots. 
«  Au  fond,  un  vase  supportait  des  lilas  de  fer- 
«  blanc.  Parrain  me  regardait  avec  inquiétude. 

a  —  Fort  bien,  murmurai-je  faiblement. 

«  —  C'est  de  moi  !  murmura  M.  de  Nonnereuil^ 
«  défaillant  de  plaisir.   » 


a  21  Mai.  —  J'ai  présidé  un  banquet  politique 
«  auquel  assistaient,  outre  l'hôte  :  M.  de  Nonne- 
«  reuil,  le  maire,  deux  membres  du  Conseil  muni- 
*  cipal  et  trois  candidats  à  la  députation. 

«  Le  Benjamin  de  ces  messieurs  avait  soixante- 
«  huit  ans  ;  plus  de  cinq  siècles  d'existence  hu- 
«  maine  étaient  représentés  autour  de  la  table.  Ce 
«  qu'il  s'y  est  dit  de  bêtises!  C'est  navrant  que 
«  l'homme  n'aille  pas  à  la  perfection  en  vieillissant, 
«  qu'il  ne  finisse  point  par  devenir  un  pur  esprit, 
«  échappé  des  contingences,  dans  l'agonie  de  ses 
«  passions... 

«  M.  de  Nonnereuil,  qui  est  porté  à  l'excès  sur  la 
«  bouche,  avait  bien  fait  les  choses.  Le  déjeuner, 
«  commencé  à  midi,  a  pris  fin  vers  quatre  heures; 
«  toute  la  gamme  des  vins  a  défilé,  depuis  le  Po- 
«  mard  chaud  et  capiteux,  jusqu'à  un  Champagne 
«  léger  et  pétillant  qui  met  dans  les  cervelles  une 
«  pointe  de  gaieté  fantasque. 

«  A  la  fin,  ils  tournaient  vers  la  bonne  des 
«  yeux   languides,    lourds    d'un    commencement 
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«  d'ivresse,  chargés  de  reconnaissance  et  d'amour. 
«  Je  n'eusse  pas  été  là  que  la  conversation  eût  cer- 
«  tes  dévié  vers  des  sujets  graveleux,  mais  ma 
«  présence  les  retenait  et  on  a  causé  politique, 
«  entre  fossiles. 

«  Pendant  qu'ils  parlaient,  je  songeais  à  cette 
«  bizarre  disposition  de  l'esprit  humain  qui  per- 
«  met  au  vieillard  comme  à  l'enfant  de  vivre  dans 
•t  l'illusion  de  son  éternité.  Quand  on  a  dépassé  la 
«  normale  de  l'âge,  il  me  semble  que  seule  la  pen- 
«  sée  de  la  Mort  devrait  vous  hanter.  Je  me  disais 
«  en  considérant  ces  visages  flétris,  ces  mains 
«  tremblantes  :  «  Bientôt  ils  seront  tous  muets  et 
«  glacés,  enfouis  sous  la  terre.  »  Cette  pensée  me 
«  préoccupa  si  bien  que,  par  une  sorte  de  phéno- 
«  mène  suggestif,  elle  finit  par  les  troubler  sans  que 
«  j'eusse  prononcé  une  parole.  Tous  se  turent.  La 
«  même  peur  mit  dans  leurs  prunelles  la  même 
«  lueur  vacillante. 

«  —  Tout  cela  ne  nous  rendra  pas  la  jeunesse, 
«  fît  M.  de  Nonnereuil  en  soupirant. 

«  —  L'amour!  s'écria  le  maire. 

«  —  J'  peux  plus  bouère,  ponctua  un  conseiller. 

«  —  C'est  la  gastrite  ! 

«  —  La  dyspepsie  ! 

«  —  La  goutte  ! 

«  —  J'  n'entends  plus  rien. 

«  —  Les  varices,  ma  bonne  chère  dame  î 

«  J'avais  soufflé  sur  leur  gaieté  comme  sur  une 
«  chandelle,  par  la  seule  persistance  de  mon  regard 
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«  apitoyé  ;  ils  pleuraient  sur  eux-mêmes  avec  cet 
«  attendrissement  copieux  que  donnent  les  excès 
a  de  boisson  et  de  nourriture.  J'eus  la  charité  de 
«  leur  prodiguer  des  encouragements  et  des  flatte- 
«  ries.  Ils  s'en  furent  consolés. 

«  —  Enjôleuse,  me  dit  M.  de  Nonnereuil  quand 
«  ils  furent  partis,  avec  moi,  au  moins,  as- tu 
«  été  franche?... 

«  Et  dans  cette  interrogation  suppliante,  il  y 
«r  avait  une  nuance  d'affirmation... 

«  Gomme  c'est  facile  de  conduire  les  hommes..., 
«  quand  on  ne  les  aime  pas...  ! 


* 


«  22  Mai.  —  Me  voici  comparable  à  un  ma- 
«  lade  dans  un  hôpital.  D'abord,  il  se  révolte  de 
«  se  trouver  là  et  ne  cause  à  personne  ;  tout  lui  pa- 
«  raît  mauvais  et  hostile.  Quinze  jours  après, 
«  quand  des  parents  viennent  le  voir,  il  leur  ra- 
«  conte  par  le  menu  les  plus  infimes  détails  de  la 
«  salle  :  c'est  le  docteur  qui  sent  la  parfumerie, 
H  l'infirmière  qui  est  fiancée,  un  voisin  de  lit  dont 
«  le  cousin  est  membre  de  l'Institut  et  lui  apporte 
«  des  oranges... 

«  Ici,  je  m'intéresse  à  des  choses  !... 

«  J'ai  assisté  à  une  vente  par  autorité  judiciaire. 
«  Le  tambour  de  ville,  en  annonçant  cette  formalité, 
«  donne  le  signal  de  l'hallali.  Les  méchancetés  et 
«  Dieu  sait  s'il  y  en  a  ! ,  se  groupent  devant  la  porte  où 
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«  est  collée  la  sinistre  affiche  ;  cela  prend  des  pro- 
^  portions  dont  le  quartier  se  réjouit  ;  on  va  voir,  et 
«  puis  les  enchères  sont  si  amusantes,  passées  par 
«  le  gueuloir  d'un  gros  homme  jovial  qui  boni- 
«  mente  sur  chaque  objet.  Il  s'agissait  d'une  pâtis- 
«  série,  une  pauvre  boutique  où  l'on  ne  voyait  ja- 
«  mais  que  le  patron,  un  vieux  à  tête  de  notaire, 
«  costumé  en  mitron,  et  la  patronne,  si  cassée,  si 
«  usée  qu'elle  ne  bougeait  guère  plus  de  son  comp- 
«  toir.  Vingt  fois  j'avais  voulu  entrer,  leur  acheter 
«  quelque  chose,  mais  les  gâteaux  étaient  extraor- 
«  dinaires  ;  les  éclairs  couverts  de  poussière  sta- 
«  gnaient  sur  une  assiette  poisseuse  et  les  mouches 
«  elles-mêmes  n'en  voulaient  plus  ;  il  y  avait  aussi 
«  une  grosse  brioche  qui,  je  le  sais  depuis  une 
«  heure,  est  postiche,  et  d'invraisemblables  gâteaux 
«  secs,  glacés  de  sucre  rose  et  bleu. 

«  Pauvres  gens  !  Où  peuvent-ils  s'être  réfugiés 
«  tandis  que  l'on  vend  leur  mobilier,  tous  les  objets 
«  qu'ils  ont  aimés  et  soignés  et  le  grand  comptoir 
«  et  les  chaises  fatiguées  et  la  simili-brioche  ?  Les 
«  voilà  les  vrais  peines  ;  la  mienne,  à  côté,  me  fait 
«  honte.  Quoi!  faut-il  tant  souffrir,  pour  quelques 
«  caresses  I... 


* 


«  50  mai.  —  Vu  par  terre,  dans  la  rue,  une  tache 
«  de  sang. 

«  Je  l'ai  contemplée  quelques  minutes...  D'où 
«  vient-elle? 
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«  Voilà  une  passante,  une  belle  madame  de  pro- 
vince,  voilée  et  froufroutante,  qui  se  rend  chez 
son  amant,  j'en  suis  sûre.  Elle  pose  le  pied  dans 
la  flaque,  en  plein,  et  s'en  va,  traçant  sur  l'as- 
phalte de  mignonnes  taches  rouges ,  rouges^ 
comme  en  feraient  des  bottes  d'assassin. 
«  Fred  aussi  a  marché  dans  du  sang  et  laisse  sur 
son  passage  une  trace  de  meurtrier  ;  lui  aussi 
s'en  va  vers  le  plaisir  qui  l'attend  sans  regarder- 
derrière  lui,  sans  savoir,.. 

«  J'ai  envie  de  courir,  de  crier  à  cette  femme  r 
Madame,  vous  avez  du  sang  à  votre  robe.  »  J'em- 
poisonnerais sa  joie,  ce  serait  ma  revanche  !  SHl 
savait  tout  ce  que  je  souffre,  je  lui  enlèverais  sod 
bonheur,  peut-être... 

«  Je  ne  dirai  rien  ni  à  l'un  nia  l'autre...  Le  secret 
de  la  bonté  est  de  fermer  les  yeux  —  et  de  pas- 
ser... » 


«  16  Décembre.  —  Je  lui  ai  renvoyé  ses  lettres  ; 
il  m'a  adressé  les  miennes,  des  lettres'folles,  fré- 
nétiques, dont  la  lecture  à  froid,  dans  l'éloigne- 
ment,  m'a  donné  une  impression  pénible, 
a  Puis,  comme  il  me  demandait  ma  photogra- 
phie, je  me  suis  dépêchée  de  me  faire  tirer  avant 
de  devenir  laide,  irrémédiablement. 
«  Je  suis  allée  chez  un  petit  photographe,  au 
sixième  d'une  maison  pauvre,  dans  un  hall  vitré 
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«  OÙ  lalumière  tombaitdouce,  mourante,  la  lumière 
«  d'un  soleil  d'hiver  bue  par  la  toile  blanche.  J'ai 
«  demandé  et  obtenu  une  photographie  spéciale 
«  qui,  avec  le  temps,  s'effacera  lentement,  dispa- 
«  raîtra  tout-à-fait,  ne  laissant  qu'un  morceau  de 
«  carton  blanc  anonyme,  où  rien  de  moi  ne  subsis- 
«1  tera  plus.  Car  je  trouve  effroyable  la  destinée  des 
«  vieux  portraits  ;  les  modes,  en  passant,  devien- 
«<  nent  ridicules  ;  une  créature,  qui  fut  exquise, 
«  nous  paraît  grotesque  avec  une  crinoline  et  des 
*  manches  à  gigots.  Et  puis,  on  se  trouve  reléguée 
«  dans  ces  vieux  albums  que  feuillettent  les  en- 
«  fants,  avec  leur  cruauté  :  «  Et  celle-là,  papa,  qui 
«  est-ce?  —  Une  parente  éloignée,  morte...  — 
«  Etait-ce  vilain  cette  mode-là  !  —  Nous  trouvions 
«  cela  charmant  !  » 

«  Je  ne  crains  rien  avec  la  photographie  que  je 
«  lui  envoie  :  il  ne  me  verra  pas  vieillir,  mais  dis- 
«c  paraître  comme  une  image  fugitive,  reflétée  par 
«  une  glace  ;  il  en  aura  peut-être  un  regret...  S'il 
«  doit  se  souvenir  de  moi,  ce  souvenir  restera  im- 
«  précis,  embelli  par  l'éloignement.  Il  ne  dira  pas  : 
«  Tout  de  même ,  elle  avait  le  nez  trop  gros  ou 
«  l'oreille  mal  ourlée.  »  Puisqu'il  a  tenu  à  avoir 
«  mon  «  effigie  »,  qu'elle  soit  fugace  et  qu'elle 
«  disparaisse  à  jamais...  afin  qu'il  ne  me  regarde 
«  plus  jamais  qu'avec  ces  yeux  indulgents  qui  sont 
«  les  yeux  de  Tâme  et  qu'en  rangeant,  plus  tard, 
«  quand  il  sera  vieux,  les  papiers  de  notre  jeu- 
«  nesse,  ce  soit  son  souvenir  qui  mette  sur  le  carton 
«  des  lignes  idéales  et  une  figure  de  rêve  »... 
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Ah  !  cette  lecture  !  Geneviève  se  souvint  du  dé- 
maillotement  de  certaines  momies  égyptiennes 
apparaissant,  sous  le  mystère  majestueux  de  l'ense- 
velissement, des  bouquets  de  fleurs  sèches  sous  les 
aisselles,  la  main  dans  une  pose  obscène,  un  rire 
de  blasphème  aux  dents... 

Et  Fred,  Fred,  n'était-ce  pas  Charles,  égoïste  et 
voluptueux,  incapable  de  se  fixer  sur  un  amour? 
Non  !  elle  ne  tomberait  pas  dans  cette  infamie,  dans 
-cette  vie  de  débauche  et  de  trahison  !  Non,  elle  ne 
serait  pas  le  jouet  d'un  homme!  D'un  geste  indigné 
elle  essuya  à  son  mouchoir  ses  mains  moites,  souil- 
lées par  le  contact  des  pages  d'aveu.  Une  pitié  la 
jeta  brisée  à  genoux.  «  Faut-il  tant  souffrir  pour 
quelques  caresses!  »  Une  prière  lui  vint  aux  lèvres  : 
«  Ora  pro  nobis  peccatoribus  nunc  et  in  hora  mortis.  » 
Et  sa  révolte  de  vierge  pure  creva  en  un  cri  de 
miséricorde  et  d'amour  :  «  Maman,  ma  pauvre 
maman...  !  » 


XVII 


—  Nous  avons  tout  contre  nous,  tout,  hurla 
Aubryes  ;  Dieu,  les  gouvernements  ;  les  êtres,  les 
choses  ;  eh  !  bien  oui,  j'en  ai  assez,  je  ne  suis  pas  un 
héros... 

—  Certes  non,  fit  sèchement  le  docteur  Belliot. 
Depuis  trois  jours  l'eau  tombait  sans  disconti- 
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nuer  ;  de  la  terre  molle  s'échappaient  des  relents 
fétides  et,  sous  le  déluge  bouillonnant,  le  fléau  im- 
placable continuait  comme  sous  le  ciel  bleu.  Les 
recherches  n'avançaient  toujours  pas;  le  vieux 
maître,  détaché  de  toutes  les  choses  humaines, 
passait  des  journées  à  méditer,  un  peu  énervé  par 
la  présence  hostile  d'Aubryes.  Ce  «  certes  non  » 
dédaigneux  exaspéra  le  jeune  homme. 

—  Qu'entendez-vous  par  là,  maître? 

Il  serrait  les  poings,  hargneux,  exaspéré  par 
par  le  flegme  hautain  et  patient  du  profes- 
seur. 

—  Si  je  vous  ai  insulté,  cherchez  deux  témoins, 
nous  nous  battrons  à  coup  de  lancettes. 

—  Je  vois  bien  que  vous  avez  assez  de  moi. 

—  Mon  pauvre  enfant,  soyez  donc  franc,  vous 
n'étiez  pas  de  taille,  vous  êtes  parti  en  un  coup  de 
tête  et  maintenant  vous  voudriez  me  voir  très  loin, 
et  vous  à  Paris.  Avouez-le  moi,  comme  à  votre 
père  ;  je  resterai  seul  ;  ce  sera  le  succès  ou  la  cre- 
vaison, je  n'ai  rien  à  perdre  :  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard  !  Reconnaissez  donc  que  vous  vous 
êtes  trompé  et  reprenez  la  route  de  France. 

—  Je  ne  vous  laisserai  jamais. 

—  Alors  c'est  moi  qui  vais  vous  ordonner  de 
partir. 

D'un  élan,  Charles  prit  la  main  du  professeur, 
lui  demanda  pardon.  Oui,  il  s'en  irait.  Quelque 
<îhose  l'attirait  à  Paris,  en  effet,  quelque  chose  de 
plus  fort  que  sa  volonté,  que  son  devoir.  L'idée  du 
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retour  le  rendit  joyeux,  confiant.  Après  cette  sépa- 
ration, il  retrouverait  Geneviève,  mettrait  de  côté 
toute  fierté,  la  supplierait  d'associer  sa  vie  à  la 
sienne.  Les  Jorde  reprendraient  leur  fille  ;  tout 
s'arrangerait.  Sa  bêtise  avait  été  de  prendre  des 
incidents  stupides  au  sérieux.  De  loin  on  avait  une 
perception  plus  exacte  de  la  vie  ;  il  fallait  être  pra- 
tique, que  diable,  et  ne  pas  jouer  éternellement  les 
Gribouille  ! 

—  Vous  faites  vos  préparatifs,  déjà  ? 

Il  empilait  ses  quelques  livres,  ses  vêtements. 

—  Si  vous  saviez,  maître,  si  vous  saviez  !.. 

La  hutte  où  ils  travaillaient,  où  ils  couchaient 
lui  faisait  horreur.  Il  n'aurait  pas  vécu  là-dedans 
un  mois  de  plus.  Pour  le  comble,  une  lettre  de 
France  lui  parvint,  elle  était  signée  d'Amélie  ;  huit 
pages  serrées  dont  il  ne  lut  que  le  commencement 
d'un  air  hébété. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Belliot. 

Charles  se  secoua  :  «  On  m'annonce  qui...  que  je 
vais  avoir  un  enfant...  » 

Il  n'ajouta  rien  ;  ce  fut  un  silence  de  mort  : 
«  Vous  comprenez  qu'il  faut  que  je  me  hâte!  »  Il 
fallait  arriver  assez  tôt  pour  supprimer  cet  obsta- 
cle ;  le  geste  criminel  qu'il  avait  tant  fait  pour  les 
autres  lui  servirait  cette  fois  !  Un  enfant!  un  enfant 
d'Amélie  Jorde  !  Ce  serait  trop  bête  !  Il  roula  en 
boule  la  lettre  et  la  jeta  à  un  petit  singe  inoculé  qui 
commença  de  la  déchiqueter...  Il  regretta  l'aveu 
qui  venait  de  lui  échapper. 
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—  Un  enfant  !  dit  Belliot,  j'en  ai  perdu  un,  il  y  a 
quinze  ans.  C'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au 
monde  !... 

Et  comme  s'il  devinait  la  pensée  qu'Aubryes 
roulait  dans  son  crâne,  il  ajouta  : 

—  Il  faudra  lui  apprendre  l'énergie  à  celui-là  et 
le  courage...  si  vous  avez  le  bonheur  de  le  conser- 
ver ! 


XVIII 


Dans  sa  détresse,  la  présence  légère,  impalpable 
de  sa  mère  manqua  soudain  à  Geneviève.  Son  amie 
Marthe  Durand  travaillait  sans  relâche,  voulant 
gagner  son  prix  et  sortir  de  la  cangue  de  l'enseigne- 
ment officiel.  Quant  à  M.  Lureau,  il  s'était  hâté  de 
s'organiser  en  ville  un  petit  ménage  où  il  passait 
toutes  ses  journées  et  toutes  ses  soirées,  ramenant 
dans  l'hôtel  des  vêtements  parfumés  où  couraient 
parfois  des  cheveux  révélateurs. 

Charles  n'écrivait  pas.  Que  devait  peser  pour  lui 
le  souvciiir  d'un  flirt,  dans  la  lutte  ambitieuse  qu'il 
avait  entreprise  ? 

Alors,  elle  fut  saisie  de  découragement  ;  une  seule 
force  lui  restait,  celle  de  résister  à  la  tentation  con- 
tre laquelle  sa  mère  avait  été  sans  défense.  Les 
femmes  adultères  qu'elle  fréquentait  et  dont  la 
honte  était  publique  lui  semblaient  marquées  d'un 


222  LE   ROSEAU   DE   FER 

fer  rouge  ;  leur  chair  était  lasse  et  meurtrie  d'être 
restée  trop  longtemps  dans  des  lits  chauds,  d'avoir 
été  exposée  nue  à  trop  de  regards.  Aucun  senti- 
ment de  morale  ou  de  religion  ne  l'eût  gardée  du 
péché  de  luxure  comme  le  dégoût  qu'il  lui  inspi- 
rait. Elle  voulut  s'interdire  de  penser  à  Charles  : 
certains  hommes  sont  les  Amants  comme  d'autres 
sont  les  Maris  et  Charles  était  l'amant,  avec  son 
joli  visage  menteur,  la  grâce  féminine  de  son  corps 
svelte,  son  sourire  enveloppant,  sa  parole  cares- 
sante... 

Pour  combler  le  vide  de  ses  journées,  elle  se  fit 
inscrire  à  un  cours  de  littérature  que  dirigeait  sa 
maîtresse  de  piano,  M""^  Leporis.  Aux  soirées  mu- 
sicales trimestrielles,  cette  bonne  M""' Leporis,  bien 
nommée,  avec  son  museau  de  lièvre,  ses  yeux 
rouges,  ses  trois  poils  de  moustache  blanche,  bran- 
dissait un  éventail  pour  compter  les  mesures  ;  à 
ses  five  o'  clocks  littéraires,  elle  dodelina  de  la  tête, 
comptant  les  mesures  des  vers. 

Parmi  les  professeurs  choisis  se  trouvait  Laho- 
che,  placé  là  par  l'influence  de  M'^'Nawkeyns  qui 
l'avait  pris  sous  sa  protection.  Ce  fut  donc  dans  le 
salon  de  M'"°  Leporis  que  Geneviève  se  retrouva  en 
face  de  Claude.  Toutes  ces  petites  filles,  toutes  ces 
femmes  en  étaient  un  peu  amoureuses  ;  par  une 
métamorphose  assez  surprenante,  il  s'était  trans- 
formé en  ami  des  femmes  :  la  redingote  élimée 
faisait  place  à  l'habit  noir  et  la  barbe  imposante 
s'étalait  sur  un  plastron  glacé,  piqué  d'un  conve- 
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nable  point  d'or,  pas  trop  gros.  On  l'écoutait  avec 
un  ravissement  ému  quand  il  découvrait  Racine, 
avec  des  rires  approbateurs  quand  il  daignait  jeter 
dans  la  panade  de  ses  phrases  le  sel  d'une  plaisan- 
terie classique.  Il  était  charmant,  très  grave,  d'une 
jeunesse  universitaire  alourdie  par  l'étude  ;  il  évo- 
quait l'idée  d'un  pasteur  moderne,  frotté  aux 
dames,  fleurait  la  vertu,  le  recueillement  et  le  geste 
de  sa  main  soignée  prenait  l'ampleur  d'une  béné- 
diction. 

A  peine  parut-il  reconnaître  Geneviève  quand 
celle-ci  entra.  Il  commençait  sa  conférence,  cor- 
rect, derrière  une  petite  table  couverte  d'un  châle 
des  Indes  et  éclairée  par  une  antique  lampe  à 
huile.  C'était  un  constraste  piquant,  la  pauvreté  de 
ce  petit  salon  bourgeois  et  le  fourmillement  de 
riches  toilettes  des  femmes  qui  s'y  entassaient. 
Claude  avait  choisi  un  sujet  moderne  :  Verlaine  ; 
il  s'attachait  à  prouver  que  ce  poète  maudit  avait 
été,  au  fond  de  lui-même,  un  homme  épris  de  foi  et 
de  vertu  :  âme  troublée,  âme  qui  cherchait  sa  voie^ 
éplorée,  perdue  dans  la  vie...  Geneviève  écoutait..^ 
N'était-ce  pas  la  sienne,  cette  âme  désorientée  : 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi 
Sans  amour  et  sans  haine 
Mon  cœur  a  tant  de  peine... 

M""  Leporis  hochait  la  tête,  passait  une  langue 
sèche  sur  ses  moustaches,  comme  une  chatte  dont 
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on  aurait  barbouillé  de  crème  le  museau.  Ah  11* 
voix  de  Claude!  Certes,  il  ne  comprenait  pas,  mais 
on  eût  juré  que  son  impassibilité  recouvrait  une 
Intense  émotion  intérieure.  Sa  barbe,  d'ailleurs, 
palpitait  et  il  connaissait  l'art  de  ces  silences 
pesants  de  choses  que  l'on  n'exprime  pas.  Toute  la 
philosophie  de  Verlaine,  selon  lui,  aboutissait  à  cet 
oasis  de  dix  vers  dans  l'œuvre  douloureuse.  En  les 
récitant,  comme  une  profession  de  foi,  à  la  fin  de  sa 
conférence,  il  fixa  Geneviève  : 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe, 
La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe, 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés  ; 
L'heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés  ; 
La  douceur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée, 
La  fatigue  charmante  et  Tattente  adorée 
De  l'ombre  nuptiale  et  de  la  douce  nuit, 
Oh  !  tout  cela,  mon  rêve  attendri  le  poursuit 
Sans  relâche,  à  travers  toutes  remises  vaines, 
Impatient  des  mois,  furieux  des  semaines. 

Il  se  tut,  se  leva  et  salua  sans  ajouter  un  mot. 
Les  applaudissements  fusèrent,  dominés  par  la  voix 
de  M*""  Nawkeyns  :  «  Trop  exquis,  vraiment,  trop 
exquis  !  »,  sans  qu'on  pût  deviner  s'il  s'agissait  d^la 
conférence  ou  des  vers.  Geneviève,  bercée  encore 
parle  rythme,  songeait...  Oui,  à  d'autres  les  enla- 
cements emportés,  à  d'autres  l'amour,  cet  amour 
compliqué  de  laideurs,  de  mensonges  et  dont  le 
poète  n'avait  pas  prononcé  le  nom.  Le  bonheur  était 
de  se  comprendre,  sans  violences,  sans  heurts... 
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Une  lampe  semblable  à  celle  de  M"'  Leporis,  une 
lampe  à  huile  surannée,  mais  dont  le  rayonnement 
protégerait  le  foyer  de  paix  et  de  calme  labeur  ;  le 
livre  sage  et  profond  ;  de  rares  paroles  échangées 
sur  les  choses  éternelles  ;  l'homme  de  science  et 
d'études,  la  femme  transformant  ses  songes  en  pai- 
sibles réalités,  afin  que  pas  même  un  rêve  ne  mon- 
tât avec  la  légère  fumée  du  thé  dans  les  régions 
obscures  que  n'éclairerait  pas  la  lueur  familiale  de 
la  lampe...  Puis,  la  nuit  sans  fièvre,  l'immolation 
d'un  corps  sans  tressaillements  aux  baisers  néces- 
saires de  l'époux  ;  le  sacrifice  très  âpre  et  très  bon 
de  donner  un  bonheur  que  l'on  ne  partage  pas,  que 
l'on  ne  partagera  jamais... 

S'il  y  avait  autre  chose,  ne  l'eùt-elle  pas  éprouvé 
déjà? 

Dans  la  bousculade  du  lunch,  elle  se  retrouva 
contre  Claude  qui  brandissait  des  tasses  de  bouil- 
lon au-dessus  des  têtes  pressées.  Elle  remarqua 
qu'il  avait  les  dents  blanches,  l'haleine  embaumée 
par  des  pastilles.  Il  ne  lui  plaisait  pas,  mais  aucun 
détail  de  son  physique  ne  lui  était  désagréable.  Elle 
fut  flattée  qu'après  l'avoir  distraitement  saluée  il  fît 
attention  à  elle,  répondant  aux  compliments  qu'elle 
lui  adressait  par  un  geste  d'affectueuse  modestie. 
<;îe  fut  dans  un  coin  de  la  salle  à  manger  où  un 
reflux  les  avait  poussés  qu'il  lui  apprit  en  termes 
discrets  la  situation  d'Amélie. 

—  Ce  pauvre  Charles  est  lié  pour  l'éternité.  Il 
va  lui  falloir  revenir,  s'occuper  de  son  enfant... 

15 
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Geneviève,  un  peu  pâle,  haussa  les  épaules  : 

—  Bah  !  il  ne  reviendra  sans  doute  pas  1 
Claude  feignit  la  stupéfaction. 

—  Il  abandonnerait  son  enfant  ? 

—  Gela  n'a  rien  d'impossible! 

Sous  son  apparente  indifférence,  elle  était  affolée, 
en  proie  à  une  colère  véhémente  :  Charles,  estompé 
tout  à  l'heure  dans  sa  pensée,  s'imposait  victorieu- 
sement; elle  lui  en  voulait,  à  cet  exilé,  d'avoir 
scellé  sa  vie,  d'avoir  commis  l'irréparable...  L'im- 
bécile!... 

Claude  profita  du  moment.  On  les  laissait  seuls 
dans  cette  embrasure  de  fenêtre,  tout  le  monde 
étant  retourné  au  salon  où  une  jeune  fille  disait  un 
monologue  de  Pailleron.  Le  professeur  brusqua  les 
choses  : 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il,  mademoiselle..., 
je  suis  horriblement  malheureux. 

Elle  ne  répondit  pas  de  suite,  s'arrachant  avec 
effort  à  un  rêve  intérieur. 

—  Vous? 

—  Moi... 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  vous  aime. 

Ces  trois  mots,  prononcés  bien  bas,  résonnèrent 
avec  une  sonorité  de  clairon  dans  les  oreilles  de  la 
jeune  fille. 

—  Taisez-vous,  s'écria-t-elle... 

—  Je  vous  aime. 

Il  prit  sa  main  fine,  en  tremblant  un  peu,  —  elle 
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ne  la  retira  point.  Dans  son  isolement,  ce  chétif 
amour  lui  plaisait.  D'un  geste  d'aumône  elle  leva 
ses  doigts  jusqu'aux  lèvres  de  Claude  et  disparut. 

En  rentrant,  elle  surprit  M.  Lureau  en  train  de 
contempler  un  collier  en  brillants  sur  lequel  il  jeta 
brusquement  un  journal  :  «  Bien  amusée  ?  —  Oui. 
Qui  as-tu  vu?  —  M.  Lahoche.  —  Un  garçon  de  va- 
leur !  »  Elle  se  sentait  lasse,  navrée  par  cet  hôtel 
où  elle  était  de  trop,  par  ce  père  pour  lequel  elle  se 
devinait  inférieure  à  un  cheval  de  luxe,  à  un  beau 
chien  ou  à  une  jolie  maîtresse  :  «  Si  M.  Lahoche  te 
demandait  ma  main  ?  »  interrogea-t-elle  à  brûle- 
pourpoint.  » —  «  Je  la  lui  accorderais  certainement  » , 
se  hâta  de  répondre  M.  Lureau,  le  visage  illuminé 
par  une  jubilation,  mais  y  a-t-il  quelque  chose? 
—  Peut-être.  —  Je  vais  me  trouver  bien  seul,  ju- 
gea-t-il  convenable  d'ajouter.  —  Vous  chercherez 
des  distractions  »,  rétorqua-t-elle  avec  ironie. 

Elle  n'en  pouvait  plus,  elle  regagna  sa  chambre 
et,  là,  laissa  son  cœur  crever  en  larmes  continues  ; 
elle  devait  aboutir  là,  elle  avait  fait  son  devoir,  elle 
n'aimait  personne;  personne  ne  l'aimait,  alors, 
pourquoi  ce  chagrin  ? 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi 
Sans  amour  et  sans  haine 
Mon  cœur  a  tant  de  peine... 

Ainsi,  pauvre  âme  en  détresse,  elle  prit  la  réso- 
lution d'épouser  Claude.  Elle  se  marierait  comme 
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en  entre  dans  un  couvent,  pour  y  chercher  la  paix 
du  cœur,  l'étouffement  des  sens  par  le  Devoir.  Elle 
achevait  de  tuer  sa  faible  volonté  qui  essayait  en- 
core de  lutter;  elle  était  sans  force  en  face  des 
incidents  bêtes  de  la  vie  ;  on  ne  lui  avait  pas  appris 
à  envisager  la  destinée  d'un  regard  clair  et  le  Hasard 
l'ayant  vaincue,  elle  s'abandonnait  au  Hasard... 


XIX 


Tant  de  musique,  de  fleurs,  de  lumières  pour 
l'union  de  deux  êtres  qui  ne  s'aiment  pas  !  Plus 
tard  Geneviève  se  demanda  dans  quel  état  de  som- 
nambulisme elle  avait  passé  la  partie  la  plus  grave 
de  son  existence.  Savait-elle?  Une  fatigue  de  tout, 
une  fatigue  physique  qui  lui  cassait  les  jambes,  les 
poignets,  la  jetait  inerte  sur  un  divan  où  les  livres 
qu'elle  parcourait  lui  paraissaient  sans  significa- 
tion, faux  et  vides,  où  les  cigarettes  blondes  qu'elle 
fumait  lui  laissaient  dans  la  bouche  un  goût  de 
mort.  Nous  portons  en  nous  notre  propre  destinée 
par  nos  prédispositions  spéciales  à  accueillir  les 
événements. 

Jamais  son  père,  exaspéré  de  la  voir  si  lente  à 
prendre  une  décision  qui  le  débarrasserait  d'elle 
ne  lui  était  apparu  aussi  grossier.  Marthe  travail- 
lant toujours,  elle  ne  pouvait  s'attacher  à  aucune 


LE   ROSEAU   DE   FER  229 

amitié  féminine.  Charles  ne  lui  avait  pas  adressé  un 
mot  ;  elle  avait  seulement  appris  les  difficultés  et 
les  périls  de  sa  mission  par  un  entrefilet  de  jour- 
nal. Elle  ne  l'admira  pas  pour  cela  ;  sa  rancune  s'en 
augmenta  même  d'une  pointe  aigiie  de  jalousie. 
Elle  se  raisonna  :  «  Il  a  une  maîtresse,  il  va  avoir  un 
enfant,  son  devoir  le  plus  strict  est  de  se  consacrer 
désormais  à  cette  mère  et  à  cet  enfant.  «  Puis, 
l'homme  de  science,  l'ambitieux,  une  fois  l'adoles- 
cence écoulée,  ne  songent  plus  qu'à  la  gloire  et 
sont  incapables  de  se  fixer  sur  un  amour,  fût-ce  par 
la  seule  fidélité  de  la  pensée.  Plus  tard  il  revien- 
drait chargé  d'honneurs,  ils  se  reverraient  à  quel- 
que fête  banale,  au  vernissage,  aux  courses  :  «  Eh 
quoi,  Geneviève,  pas  encore  mariée?  —  Non;  j'ai 
l'intention  de  coiffer  Sainte-Catherine  !  »  Il  ne  com- 
prendrait jamais  qu'elle  l'avait  attendu,  que  sans 
être  attirée  vers  lui  par  un  désir  auquel,  d'ail- 
leurs^ elle  n'eût  pas  résisté,  elle  lui  avait  voué  une 
affection  profonde,  semblable  à  ces  morceaux  de  fer 
rougis  au  feu  et  dont  un  coup  de  marteau  fait  jaillir 
soudain  des  étincelles  flamboyantes.  Elle  aurait 
gâché  sa  vie  —  à  moins  de  lui  conseiller  une  lâ- 
cheté, de  se  poser,  elle  si  fière,  en  rivale  de  cette 
inconnue  et  de  lui  voler  son  amant. . .  Pouah  ! . . . 

Ainsi,  elle  se  laissa  couler  à  la  dérive  vers 
Claude.  Il  était  en  passe  de  devenir  célèbre,  exhi- 
bant maintenant  son  érudition  et  sa  barbe  dans 
des  soir',  utiles.  Geneviève,  sa  résolution  prise, 
s'abandonna  avec  plaisir  au  charme  de  ne  pluspen- 
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ser.  Son  fiancé,  mal  dégrossi  sensuellement  par 
une  seule  aventure  de  chair,  se  montrait  fort  res- 
pectueux ;  on  les  laissait  souvent  seuls  sans  qu'ils 
échangeassent  deux  phrases  s'écartant  des  détails 
matériels  relatifs  à  leur  installation.  Un  voyage  de 
noces  en  Italie  fut  décidé  ;  jusque-là  elle  demanda 
à  camper  dans  les  hôtels,  désireuse  de  s'étourdir, 
de  pénétrer  le  plus  tard  possible  dans  l'inquiétant 
mystère  de  la  vie  à  deux.  Après  quelques  mois  de 
mariage,  elle  lui  exprimerait  son  désir  de  faire  lit  à 
part,  d'éviter  une  promiscuité  dégradante  quand 
elle  n'est  pas  enveloppée  de  tendresse  amoureuse.  Et 
lamusiqueapaiseraitcequ'ilpourraity  avoir  encore 
de  révolte  atavique  dans  son  cœur  et  dans  sa  chair. 

Ce  fut  donc  avec  la  pâleur  souriante  des  victimes 
résignées  qu'elle  prononça  à  la  mairie  le  «  oui  » 
définitif.  Tout  contribuait  à  ridiculiser  le  cérémo- 
nial, depuis  le  maire  qui  portait  son  écharpe  en 
sautoir  et,  ressemblant  au  Président  de  la  Répu- 
blique, imitait  le  port  de  tête  et  la  frisure  de  mous- 
tache de  ce  personnage,  jusqu'à  Claude  qui  était 
très  enrhumé  et  laissait,  dans  son  émotion,  une 
goutte  obstinée  pendre  au  bout  de  son  nez. 

En  l'embrassant,  les  signatures  données,  il  lui 
écrasa  cette  goutte  sur  la  joue  ;  ce  fut  un  avant- 
goùt  inquiétant  des  caresses  conjugales.  Et  tout  cela 
était  si  simple  ;  le  deuil  évitait  les  fêtes  ;  la  chose 
s'accomplit  très  vite,  sans  qu'elle  entrevît  autre- 
ment que  dans  le  lointain  la  nécessité  d'un  sacrifice 
plus  pénible. 
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L'église  sanctifia  la  loi  humaine,  selon  la  for- 
mule consacrée.  On  mêla  le  Christ  à  l'affaire,  un 
Christ  d'église,  élégant,  à  la  barbe  soignée,  à  la 
douleur  convenable.  Ah  !  certes,  elle  l'eut  aimé  ce 
Dieu,  si,  pour  protester  contre  tant  de  mensonges, 
il  avait,  semblable  au  Jésus  sombre  des  Jansé- 
nistes, élevé  vers  le  ciel  l'imprécation  de  ses  bras, 
de  son  corps  et  de  son  visage  tordus  par  la  haine  et 
par  la  souffrance... 

...  Dans  la  blancheur  de  sa  robe,  parmi  les  par- 
fums d'encens,  de  fleurs  d'oranger,  de  linge  sau- 
poudré d'iris,  les  yeux  baissés,  les  oreilles  emplies 
de  la  voix  gémissante  des  orgues,  il  lui  sembla 
qu'elle  n'avait  jamais  vécu,  qu'elle  serait,  toute 
petite  fille  encore,  livrée  bientôt  à  la  douleur  blas- 
phématrice d'un  viol.  Elle  soupira  :  «  Mon  Dieu  !  » 
et  Claude,  surpris  d'un  pareil  excès  de  piété  tourna 
vers  elle  sa  barbe  recueillie.  «...  Mon  Dieu,  conti- 
nua-t-elle  dans  le  faible  murmure  de  ses  lèvres  à 
peine  remuées,  pourquoi  m'abandonnez-vous,  puis- 
que j'ai  toujours  fait  mon  devoir  ?  » 

Dieu  était  absent  de  ces  voûtes  qui  recevaient  sa 
détresse  aussi  indifféremment  que  la  serge  verte 
et  le  bonnet  phrygien  de  la  mairie.  Pourtant  ce 
prêtre  la  connaissait,  il  l'avait  vue  enfant;  il  lui 
parlait  alors  du  ciel  avec  des  images  fleuries  qui 
la  transportaient... 

Mais  quoi,  derrière  son  dos,  elle  pressentait  la 
curiosité  de  la  foule  et  cette  musique  l'agaçait,  san- 
glotante et  sautillante.  Ah  !  éteindre  ces  lumières, 
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faire  cesser  ce  chant,  bousculer  ces  fleurs  et  rester 
dans  l'église  sombre  et  silencieuse  toute  seule,  en 
face  de  sa  conscience  ! 

Que  le  jour  lui  parut  éclatant  quand  les  portes 
s'ouvrirent  !  Des  rais  lumineux  mettaient  une  apo- 
théose sur  la  gaieté  de  la  rue.  Dans  cette  clarté  les 
habits  noirs  paraissaient  fripés  et  les  robes  de 
velours  sales  ;  on  écarta  des  femmes  qui  venaient 
contempler  la  mariée  avec  des  regards  mauvais  : 
malgré  sa  jupe  de  soie,  sa  coiffure  d'opéra-comi- 
que, ce  parfum  de  luxe  qu'elle  traînait,  elle  allait 
y  passer  comme  les  autres  et  peut-être  ça  ne  serait- 
il  pas  si  drôle  !  Les  propres  chevaux  de  M.  Lureau 
étaient  attelés  au  coupé,  deux  pies,  la  nuance  qui 
porte  bonheur.  Gomme  elle  tardait,  empêtrée  dans 
sa  robe  lourde,  les  bêtes  piaffèrent  ;  une  d'elles 
rua,  difficilement  calmée  par  le  fouet  enrubanné  et 
fleuri.  Il  y  avait  des  fleurs  en  éventail  sur  la  glace 
de  devant.  Quand  la  porte  du  coupé  fut  refermée, 
Geneviève  pria  :  «  Mon  ami,  voulez-vous  jeter  tout 
cela,  j'ai  la  migraine.  »  Claude  eut  une  hésitation,, 
puis  il  baissa  la  glace,  arracha  les  fleurs,  les  jeta 
sur  la  chaussée  et  se  rencoigna,  vexé.  Elle  eut  un 
remords  ;  était-ce  sa  faute  à  ce  pauvre  homme,  si 
elle  était  si  malheureuse?  Pour  l'apaiser  autant 
que  pour  éviter  de  parler,  elle  chercha  sa  main 
et  la  serra.  Des  gens  les  regardant,  ce  fut  lui  qui 
retira  sa  main.  «  L'église  était  bondée,  observa- 
t-il  ;  tous  mes  collègues  t  ent  là.  »  Il  attendit  un 
instant,  puis  appuya  :  «  C'est  bien  dommage  que^ 
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Charles  soit  si  loin  ;  en  somme,  je  lui  dois  mon 
bonheur.  »  Elle  ne  répondit  pas,  il  insista  sur  la 
peine  qu'il  éprouvait  à  s'être  marié  sans  la  pré» 
sence  de  ce  vieux  camarade,  témoin  de  leurs  pre- 
mières entrevues.  Enfin  il  jugea  convenable  de 
demander  :  «  Et  vous,  êtes-vous  heureuse  ?  —  Oui. 
—  M'aimez-vous?  — Certes...  —  Je  jure  de  vous 
aimer  toujours.  »  Sa  voix  était  hésitante.  Gene- 
viève, attendrie,  chercha  de  nouveau  sa  main  pour 
le  remercier  d'une  pression  muette.  «  Je  vous  aime, 
continua-t-il,  comme...  »  Jamais  il  n'acheva,  leur 
coupé  venant  de  heurter  un  fiacre  dont  le  cocher 
s'épanchait  en  épithètes  malsonnantes  :  «  Vache  î 
Chameau  !  Descends  donc,  eh  !  choléra  !  »  La  cha- 
leur était  suffocante  ;  ils  ouvrirent  les  carreaux  et 
une  voiture  qui  transportait  de  la  charogne  leur 
souffla  au  visage  une  haleine  empestée.  Ah  !  cette 
rue  toute  claire,  toute  lumineuse,  où  les  gens  cou- 
raient gaiement  à  leurs  aff'aires,  cette  rue  leur  était 
hostile  aussi,  par  l'engueulade  de  ce  cocher,  le 
relent  pourri  de  cette  carriole,  les  regards  allumés 
des  passants... 

Ils  s'arrêtèrent  dans  la  domesticité  attroupée  et 
tombèrent  en  plein  brouhaha  de  lunch.  On  s'em- 
pressa autour  de  Geneviève  :  «  Veux-tu  du  café 
glacé  ?  Non,  pas  de  café  glacé,  ça  lui  ferait  mal,  du 
tilleul  !  Non  !  Tu  n'as  pas  faim?  Il  y  a  des  sand- 
wiches  délicieux,  ma  chère  :  une  tranche  de  sau- 
mon  fumé,  une  couche  de  beurre,  une  couche  de 
caviar  et  encore  une  tranche  de  saumon  fumé.  Pré- 
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fères-tu  une  marquise  au  Champagne?  »  Mais 
Claude  se  précipitait,  ouvrant  à  grands  coups  de 
coudes  un  passage  à  M.  de  Lernonville,  sanglé  dans 
une  mince  redingote,  menu,  précieux,  rasé  de  frais 
et  dont  le  ruban  rouge  provoqua  des  chuchote- 
ments :  «  Madame  Lahoche,  Monsieur  de  Lernon- 
ville. » 

Le  vieil  oiseau  sautilla,  très  galant,  avec  des 
plongeons  de  sa  petite  tête  obséquieuse  : 

—  Madame,  le  maire  vous  a  parlé  de  vos  devoirs 
civils,  le  prêtre  de  vos  devoirs  religieux,  à  moi  de 
vous  parler  de  vos  devoirs  universitaires,  si  j'ose 
ainsi  dire. 

Un  cercle  se  fit,  atttentif  : 

—  Nous  avons  parmi  nous  de  grands  exemples  de 
dévouement  conjugal  :  M"^  Jorde,  entr'autres,  une 
de  ces  épouses  qui  disent  :  «  Travaille  !  »  comme 
les  Romaines  disaient  :  «  Combats  !  »  L'Université 
vous  confie  Claude  Lahoche,  madame,  elle  le  remet 
^ntre  vos  jolies  mains,  persuadée  que  vous  saurez 
bientôt  mériter  comme  elle  le  glorieux  sobriquet 
d'Alma  mater...  J'accepterais  volontiers  une  tasse 
de  chocolat. 

On  s'accorda  à  trouver  le  speech  joliment  tourné. 
M.  de  Lernonville,  s'en  montrant  d'ailleurs  satis- 
fait, tirait  ses  manchettes,  mordillait  ses  lèvres  et 
polkait  sur  ses  jambes  grêles  en  courant  au  buffet. 
La  sueur  au  visage,  Claude  se  multipliait,  rame- 
nant par  leurs  pans  d'habits  des  collègues  gauches, 
myopes  et  roides  qui  s'embrouillaient  dans  des 
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formules,  cognaient  les  meubles,  renversaient  les 
vases  en  se  retirant  :  «  Monsieur  Dutron,  profes- 
seur d'histoire  ;  Monsieur  Charles  Belheim,  chargé 
du  cours  de  philosophie.  Vous  prendrez  bien  quel- 
que chose,  Dutron...  »  Des  phrases  pointaient  dans 
la  rumeur  :  «  Je  lui  avais  fait  copier  vingt  fois  le 
verbe  lambâno  ;  alors  la  mère...  —  J'attends  depuis 
neuf  ans,  mon  cher;  c'est  entendu,  je  me  moque 
des  palmes,  maisneuf  ans  !...  »  Geneviève,  débor- 
dée par  ce  flot  envahissant,  happait  vainement  ses 
amies  au  passage  ;  Claude  la  relançait  :  «  Monsieur 
Planchet,  chef  de  cabinet  du  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique...  Vous  prendrez  bien  quelque  chose, 
Planchet...  »  Les  dames  de  professeurs,  trouvant 
l'hôtel  trop  luxueux,  s'écrasaient  sournoisement  au 
buffet  et  repartaient  aussitôt,  crevant  de  fiel  et  de 
nourriture.  Gela  sentait  les  truffes,  le  Champagne, 
la  fleur  d'oranger  et  la  naphtaline.  Des  maris  cour- 
baient la  tête,  vertement  tancés  ;  «  Va  voir  M.  de 
Lernonville  ;  il  est  là,  je  viens  de  le  croiser.  Vas-y 
donc,  moule  ;  je  te  ferais  bien  avancer  malgré  toi, 
crétin...  Regarde  Belheim,  il  est  déjà  près  de  lui, 
avec  son  museau  de  tapir...»  En  un  instant  ce 
monde  sauta  aux  yeux  de  Geneviève,  aussi  nette- 
ment qu'après  une  observation  de  vingt  années. 
Chasse  à  l'avancement,  prostitution  moderne  qui 
mettait  des  lu  eurs  de  raccolage   dans  les  pru- 
nelles  de  très  honnêtes   bourgeoises    minaudant 
auprès  de  M.  le  chef  de  cabinet. 
—  Ah  !  Marthe,  enfin  ! 
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—  Es-tu  heureuse,  chérie? 

Ce  fut  un  souffle  dans  un  baiser  :  «  Non  » ,  et 
Marthe  resta  toute  grave,  un  pli  apitoyé  sur  son 
tragique  visage.  Déjà  M.  Lureau  survenait  :  «  Ge- 
neviève !  Un  instant  !  Je  voudrais  te  parler...  « 

Il  avait  l'air  gêné,  une  lettre  dans  la  main  et  la 
conduisit  dans  la  lingerie,  seul  endroit  paisible 
dans  la  maison  bouleversée  : 

—  Voilà.  J'ai  reçu  des  lettres  anonymes^  des 
infamies  et  des  bêtises  que  je  n'avais  pas  mises  sous 
tes  yeux  ;  on  vient  de  me  remettre  la  dernière,  tu 
passeras  tout  cela  à  ton  mari. 

Il  chercha  le  paquet  dans  sa  poche  et  le  donna  à 
Geneviève.  Dans  ces  trois  lettres,  posées  de  ton, 
sans  insultes  et  adressées  à  M.  Lureau  «  pour  sa 
fille  »,  Lahoche  était  dévoilé,  cruellement  :  «  Je  ne 
vous  connais  pas,  disait  l'écrivain,  j'ai  pitié,  je  veux 
vous  mettre  en  garde.  «  A  cinq  reprises,  le  corres- 
pondant inconnu  était  revenu  à  la  charge,  peignant 
en  traits  vifs  et  saisissants  l'âme  de  Claude.  Il  démon- 
trait pour  celui-ci  la  nécessité  d'un  riche  mariage, 
disait  la  sécheresse  implacable  de  ses  calculs, 
son  impuissance  d'aimer.  D'une  plume  aiguisée 
comme  un  bistouri,  il  déchirait  la  redingote,  écor- 
chait  à  vif,  cherchait  le  cœur,  «  semblable  à  la 
peau  de  chagrin  qui  se  rétrécit  et  se  racornit  au  fur 
et  à  mesure  que  l'ambition  se  satisfait  et  que  la  vie 
avance  ». 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  montré  cela  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  tef  ^.T  :  de  peine. 
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—  Allons  donc  !  tu  avais  peur  d'un  retard  qui 
€Ût  contrarié  tes  projets. 

—  Alors  ces  divagations  t'impressionnent? 

—  Beaucoup.  Appelle  Claude. 
Mais  Lahoche  survenait  déjà  : 

—  Que  faites-vous  donc? 

Geneviève  lui  tendit  une  lettre  :  «  Lisez  ».  Le 
professeur  s'exclama  :  «  C'est  de  la  prose  de  M. 
Merle,  un  pion  que  j'ai  fait  renvoyer  ;  je  reconnais 
l'écriture,  il  m'envoie  son  petit  cadeau  de  noces. 
Joli  métier  !  Vous  gardez  ces  ordures  ?  —  Pourquoi 
pas?  —  Je  regrette,  ma  chère  amie,  mais  je  suis 
forcé  de  vous  faire  sentir  pour  la  première  fois  mon 
autorité,  je  désire  que  vous  me  remettiez  tout  cela.  » 
Geneviève  sourit  nerveusement,  lui  tendit  les 
lettres  et  passa  devant  les  deux  hommes.  Un  domes- 
tique apportait  des  télégrammes  de  parents  de  pro- 
vince. Rien  de  Charles  ;  il  ne  savait  pas  ;  bientôt 
elle  recevrait  sans  doute  une  lettre  de  vœux  indif- 
férents... 

Marthe  l'interrogea  :  «  Qu'y  a-t-il  donc,  tu  parais 
toute  troublée,  est-ce  la  perspective?..  Ce  n'est  pas 
«i  terrible  que  cela,  va...  —  Tu  sais  donc?  »  La 
jeune  fille  avoua,  en  une  confidence  chuchotée  : 
«  Il  a  dix-huit  ans  et  si  joli,  si  fin,  avec  des  mots 
qui  ne  sont  pas  du  répertoire  ordinaire  des  amou- 
reux... »  Geneviève  demanda:  «  Comment  cela 
s'est-il  passé,  dis  vite..  »  —  «  Chez  lui.  J'avais  été 
voir  sa  mère  qui  était  partie  à  la  campagne.  Il  me 
reçut  dans  le  salon  ;  il  avait  l'air  changé,  parlant 
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difficilement,  la  gorge  serrée  par  une  émotion.  «  — 
J'étais  en  train  de  travailler,  me  dit-il.  —  A  quoi  ? 
—  Des  vers.  —  Bah  î  peut-on  voir  ?  —  Oui 
venez...  »  Je  riais,  le  traitant  en  gamin.  Il  me  mena 
dans  sa  chambre  ;  les  volets  étaient  à  moitié  clos  ; 
je  vis  seulement  une  grande  table  couverte  de  pape- 
rasses, un  vase  rempli  de  lilas  et  d'œillets  et  un 
grand  fauteuil  dans  lequel  je  me  renversai.  — 
«  C'est  là  que  vous  rêvez  «^  —  Oui,  de  vous!  » 
«  J'allais  me  redresser,  surprise,  il  était  à  mes  pieds, 
je  sentais  la  brûlure  de  ses  lèvres  à  travers  la  soie 
de  mon  bas.  La  protestation  mourut  dans  ma  gorge, 
une  singulière  douceur  m'envahit  au  fond  de  ce 
grand  fauteuil.  «  Je  t'aime  trop,  bégayait-il,  je 
t'aime  trop.  —  Mais  je  suis  vieille,  dis-je,  je  pour- 
rais être  votre  mère.  —  Alors ,  embrasse-moi, 
maman.  »  Il  ne  se  doutait  pas  que  j'étais  vierge  ; 
songe  :  une  femme  de  vingt-quatre  ans  pour  un 
gamin  de  dix-huit  ans,  mais  il  ne  me  donna  pas  le 
temps  de  réfléchir...  » 

Geneviève  se  leva.  Tout  son  scepticisme  de  Pari- 
sienne disparaissait,  l'actrice  lui  semblait  vicieuse, 
avec  une  pointe  de  sadisme.  Aller  se  faire  prendre 
dans  une  chambre  de  garçon  par  unenfantaprès  une 
visite!...  Que  de  laideurs  partout  :  elle  scruta  la 
bouffissure  des  paupières  de  M""'  Naw^keyns.  Avait- 
elle  trop  joui  ou  trop  pleuré?  Et  ce  sourire  de  cour- 
tisane, ce  sourire  des  lèvres  peintes,  les  dents  péni- 
blement conservées,  avec  des  plaquages  d'or  et  des 
plâtrages  de  mastic,  et,  dans  la  marche,  dans  la 
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veulerie  de  la  taille,  l'infinie  lassitude  des  femmes 
qui  se  sont  trop  données.  «  Je  balaierai  de  chez  moi 
cette  clique  »,  se  dit-elle. 

Marthe  reprenait  :  «  Maintenant,  je  comprends 
mes  rôles,  la  musique,  tout...  — -  Que  comprends- 
tu  ?  La  Dame  aux  Camélias  et  Manon,  musique  de 
Massenet:  «  Adieu  notre  petite  table...  »  les  niai- 
séries  sentimentales  et  Phèdre  aussi,  n'est-ce  pas? 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas  selon  ton  cœur  ? 

—  Pauvre  chou,  tu  est  naïve  î  » 

Marthe  partit  en  regrettant  sa  confidence  et  l'on 
dîna  hâtivement,  sur  un  coin  de  table.  Une  insipide 
discussion  s'éleva  sur  le  point  de  savoir  dans  quel 
quartier  les  jeunes  mariés  loueraient  un  apparte- 
ment, quand  ils  seraient  revenus  d'Italie.  Claude 
avouait  sa  prédilection  pour  le  boulevard  Hausmann 
ou  le  boulevard  Malesherbes  dont  le  luxe  cossu  avait 
dû  hanter  ses  rêves  d'étudiant  pauvre.  Geneviève 
eût  préféré  quelqu'une  de  ces  rues  vieilles  et  paisi- 
bles de  la  rive  gauche  ;  elle  aimait  leur  silence 
anachronique,    la   mélancolie    sereine  des  hauts 
appartements  graves  et  noirs.  Elle  céda  enfin  devant 
l'obstination   de  Lahoche  tandis  que  M.  Lureau, 
égrillard,  risquait  des  sous-entendus  et,   ivre  de 
Champagne  et  de  punch,  dissertait  sur  le  peu  d'im- 
portance du  flacon,  quand  il  enferme  l'ivresse. 

Après  le  dîner,  Claude  prit  son  beau-père  à  part 
et  lui  confessa  qu'il  n'avait  pas  encore  choisi  d'hô- 
tel pour  y  attendre  le  moment  de  leur  départ. 

—  Bigre,  fît  M.  Lureau  en  fronçant  des  sourcils 
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anxieux  ;  c'est  que  je  ne  sais  guère  ;  nous  deman- 
tierons  tout-à-l'heure  à  d'Aspreville. 

D'Aspreville  était  son  factotum;  gentleman 
Tuiné  sentant  le  gin  et  l'écurie:  il  portait  sur  une 
face  ravagée  le  stigmate  humble  et  inquiet  de 
l'éternel  emprunteur.  Il  s'écria  qu'il  avait  leur 
affaire,  un  hôtel  charmant,  discret,  plein  d'élégance, 
où  il  conduisait  les  femmes  du  monde.  Il  donna 
l'adresse,  à  deux  pas  de  la  Trinité,  rue  de  Ghâ- 
teaudun  ;  ils  auraient  là  une  chambre  et  un  cabi- 
net de  toilette  dont  Claude  lui  donnerait  des  nou- 
velles. 

Le  jeune  marié  prépara  la  sortie  ;  une  inquiétude 
insurmontable,  la  hantiâe  de  cette  nuit,  le  faisait 
trembler  d'angoisse  ;  il  regardait  Geneviève  mar- 
cher et  scrutait  ce  corps  souple  dont  le  mystère 
l'effarait.  Tout-à-l'heure  cette  étrangère  serait  à  lui, 
attendrait  l'initiation...  Il  se  souvenait  de  Julia, 
ruminait  des  détails,  de  vagues  souvenirs... 

A  onze  heures  il  proposa  :  «  Partons-nous?  » 
Elle  le  supplia,  d'un  regard  rapide  :  «  Attendons 
jusqu'à  minuit,  puis  j'irai  mettre  un  costume  de 
ville.  »  Il  acquiesça,  heureux,  lui  aussi,  de  retar- 
der de  quelques  minutes  l'échéance  fatale.  Des  gens 
lui  tapaient  sur  l'épaule,  le  voyant  préoccupé  ;  il 
avait  très  mal  à  la  tête,  ne  comprenant  rien  à  la 
joie  des  danseurs  et  regrettait  son  petit  lit  froid  du 
quartier  Latin.  A  minuit  et  demi,  il  rejoignit  dans 
l'antichambre  Geneviève,  vêtue  d'une  simple  robe 
beige;  ils  s'engouffrèrent  dans  un  fiacre. 
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—  J'irai  chercher  demain  de  très  bonne  heure 
ma  valise  chez  moi,  déclara-t-il. 

Ce  mot  de  demain  leur  procura  à  tous  deux  un 
soulagement.  Demain  ce  serait  fini,  la  vie  repren- 
drait... 

—  J'ai  regardé  l'Indicateur.  Nous  dînerons  en 
face  la  gare  et  prendrons  le  train  de  huit  heures 
trente. 

Il  retira  ses  gants  et  attira  Geneviève  contre  lui, 
mais  les  cahots  de  la  voiture  firent  heurter  leurs 
chapeaux,  celui  de  Claude  tomba  à  terre,  il  le 
ramassa,  l'épousseta  et  se  contenta  de  prendre  le 
bras  de  sa  femme  qu'il  serra  doucement  contre  son 
cœur.  Puis  le  fiacre  les  déposa  devant  une  haute 
porte  cochère,  sans  écriteau.  Un  timbre  grave 
retentit,  la  porte  s'ouvrit  et  ils  pénétrèrent  dans 
un  vestibule  orné  d'immenses  palmiers  et  de  ban- 
quettes rouges.  Au  fond,  sur  une  vitre  dépolie, 
ils  lurent  ces  mots  :  Bureau.  Une  soubrette  en  sor- 
tit, un  bougeoir  à  la  main;  elle  leur  demanda 
d'une  voix  étouff'ée  :  «  Monsieur  et  madame  vien- 
nent pour  toute  la  nuit?  —  Oui.  —  Par  ici...  » 
Des  draperies  lourdes,  d'épais  tapis  amortissaient 
le  bruit  des  pas  et  des  voix.  Une  sorte  de  mystère 
graveleux  planait.  Apeine  eurent-ils  monté  quel- 
ques marches  que  la  bonne  les  fit  retourner  pré- 
cipitamment :  «  Par  ici,  monsieur  et  madame,  par 
l'ascenseur.  »  Une  silhouette  féminine  dégrin- 
gola, suivie  d'une  silhouette  d'homme.  L'ascenseur 
étroit  déposa  enfin  le  couple  au  second  étage  ;  ils 
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prirent  un  corridor,  la  bonne  recula  devant  un  lit 
dévasté,  aux  oreillers  par  terre;  les  bougies  étaient 
à  demi  consumées  dans  les  flambeaux. 

—  Pas  là.  Je  vais  vous  donner  le  21 . 

Elle  expliqua  :  «  Le  21  n'a  pas  de  cabinet  de  toi- 
lette, mais  il  y  a  un  grand  paravent.  »  Elle  alluma 
rapidement  :  «  Monsieur  et  madame  seront  très 
bien.  Madame  n'a  besoin  de  rien?  —  Merci,  fit  Ge- 
neviève. »  Intriguée,  elle  écoutait  un  bruit  bizarre 
de  porcelaine  remuée,  d'eau  versée,  qui  cessait  à 
droite  pour  recommencer  à  gauche,  qu'elle  avait 
déjà  entendu  dans  l'escalier,  dans  l'ascenseur  et 
dans  le  corridor. 

—  Bonne  nuit,  monsieur  et  madame... 
Claude  sortit  sa  montre  qu'il  remonta  et  la  posa 

sur  la  cheminée. 

—  C'est  très  bien  ici,  dit-il,  séduit  par  la  soie 
grenat  des  rideaux,  les  meubles  de  noyer  sculpté,  le 
large  marbre  de  la  toilette  ;  il  y  a  même  des  ta- 
bleaux. 

11  voulut  les  regarder  de  près,  approcha  la  bou- 
gie. Un  d'eux  représentait  Naples,  un  ciel  bleu,  une 
mer  bleue,  des  rochers  blancs  et  un  pêcheur  d'opé- 
ra-comique sur  le  rivage  :  «  Nous  irons,  n'est-ce 
pas  ?  —  Si  vous  voulez.  » 

Ils  avaient  tous  deux  l'impression  qu'ils  allaient 
causer  poliment  quelque  temps,  puis  se  séparer  et 
s'en  aller  coucher  chacun  chez  soi.  Geneviève  ne 
voulait  pas  songer  que,  pour  toute  sa  vie,  chaque 
soir  serait  semblable  à  celui-ci,  que  chaque  soir  la 
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porte  se  refermerait  sur  eux  deux,  que  chaque  soir 
Claude  avancerait  contre  son  visage  sa  barbe 
blonde  et  ondée  :  «  Embrassez-moi.  «  Elle  le  baisa 
sur  la  joue  et  de  suite  il  retira  son  habit,  resta  en 
bras  de  chemise.  «  Un  cabinet  de  toilette  aurait  été 
plus  commode,  tout  de  même;  je  vais  mettre  la 
bougie  derrière  le  paravent.  «  Il  se  déshabilla  dans 
l'obscurité,  se  coucha  en  claquant  des  dents  ;  il  n'a- 
vait pas  emporté  de  chemise  de  nuit  ;  son  plastron 
empesé  le  gênait. 

Derrière  le  paravent,  la  lumière  s'éteignit;  il  per- 
çut le  bruit  rapide  de  pieds  nus  sur  le  tapis.  Un 
silence,  puis  la  voix  de  Geneviève  monta  :  «  Claudel 
Claude  !  Jurez-moi  que  vous  ne  me  toucherez  pas 
ce  soir.  »  Il  fut  enchanté  :  «  Certainement,  je  vous 
le  jure.  —  Ah!   merci,  merci  !  »   La  chute  légère 
d'un  corps  le  berça,  puis  son  pied  frôla  une  jambe 
qui  se  retira  nerveusement.  «  Bonsoir,  ma  chérie, 
dormez  bien.  —  Bonsoir  Claude.  y>  Il  la  baisa  dans 
les  cheveux  et  s'endormit  de  suite.  Geneviève  veil- 
lait. Malgré  les  tentures  et  les  tapis,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  elle  entendit  un  soprano  féminin  :  «  Al- 
lez-vous m'apporter  de  l'eau  chaude,  à  la  fin  !   » 
Elle  comprit  alors  les  bruits  étranges  qui  conti- 
nuaient à  intervalles  réguliers,  le  lit  défait,  la  fuite 
éperdue  de  ce  couple  qu'ils  avaient  rencontré.  Quel 
début  pour  un  ménage  vertueux,  cette  nuit  de  noces 
dans  une  hôtellerie  d'amour  irrégulier  !... 

Lahoche,  écrasé  de  fatigue,  les  lèvres  remuées 
dans  une  habitude  qu'il  avait  de  mâcher  à  vide  en 
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dormant,  la  cherchait  d'un  geste  comique  de  sa 
main  avancée... 


XX 


Le  voyage  de  noces.  Dans  le  train,  Geneviève  eut 
une  impression  de  liberté,  de  joie  presque.  La  tré- 
pidation de  l'express  calmait  ses  nerfs,  et  Claude, 
taciturne,  était  un  compagnon  convenable,  ne  dé- 
rangeant pas  sa  rêverie,  occupé  dès  le  départ  à 
contempler  le  paysage  formé  en  la  circonstance  par 
des  maisons  crasseuses  et  des  enseignes  dégouli- 
nantes de  larmes  noires.  D'ailleurs  ils  n'étaient 
point  seuls  ;  une  pâle  jeune  fille,  emmitouflée  dans 
des  couvertures  de  laine  brune,  occupait  un  coin  du 
compartiment,  accompagnée  d'une  femme  de  cham- 
bre allemande,  mûre  et  sèche  qui  la  força  à  caler  sa 
tète  dans  un  oreiller  et  à  envelopper  ses  pieds  dans 
un  châle.  Oh!  la  jolie  tète  fine  et  souffreteuse,  la 
jolie  tête  de  cire  diaphane  sur  laquelle  pesaient  des 
cheveux  trop  lourds  d'un  blond  cendré  I 

—  WollenSie  Schlaffen? 

—  Nein,  Fraulein  ! 

Dormir  I  les  paupières  bistres,  les  cernes  bleu- 
âtres disaient  assez  qu'elle  ne  dormait  guère,  la  pau- 
vrette ! 

—  Voulez-vous  que  je  ferme  le  store  de  la  lampe 
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de  ce  côté,  mademoiselle  ?  La  lumière  vous  gêne 
peut-être,  proposa  Geneviève. 

—  Volontiers,  madame,  je  vous  remercie. 

Et,  dès  ces  mots  prononcés,  une  crise  de  toux  la 
saisit,  qui  la  secoua  toute.  Quand  la  quinte  fut  apai- 
sée, le  sang  aux  joues,  elle  sourit  :  «  Heureuse- 
ment que  nous  allons  trouver  le  soleil,  là-bas  !  Le 
train  ne  va  pas  assez  vite  ;  je  voudrais  être  empor- 
tée en  une  seconde,  je  sens  encore  tout  le  froid  de 
la  Suisse.  —  Ah  I  vous  venez  de  Suisse,  mademoi- 
selle, fit  Claude.  —  Oui,  monsieur,  je  n'ai  fait  que 
passer  par  Paris  pour  m'acheter  des  robes...  J'étais 
dans  un  sanatorium,  à  cause  de  ce  maudit  rhume...  » 

Sans  récriminations  contre  le  mal  hideux,  elle 
parla  des  longues  semaines  passées  ainsi  sur  les 
hauteurs,  des  longues  semaines  d'ennui,  dont  elle 
sortait  avec  le  désir  fou  de  retrouver  le  soleil  de 
l'Italie,  après  la  caresse  rude  de  la  bise  monta- 
gnarde :  «  Si  vous  aviez  vu  mes  compagnons  d'in- 
fortune, madame  ?  Il  y  en  avait  un  si  maigre,  si 
transparent,  qu'il  semblait  prêt  à  s'évanouir  chaque 
fois  qu'un  souffle  de  vent  un  peu  fort  lui  arrivait 
en  pleine  face.  Et  il  avait  de  pauvres  poignets,  gros 
comme  deux  de  mes  doigts,  des  ongles  en  griffes... 
Un  jour,  il  ne  trouva  pas  la  force  de  chasser  un 
petit  fox-terrier  qui  avait  posé  deux  pattes  contre 
sa  jambe —  et  qui  lui  faisait  mal.  Je  verrai  tou- 
jours le  geste  inachevé,  impuissant  de  sa  main... 
Devant  moi  il  tentait  de  s'égayer,  mais  je  lisais  dans 
ses  yeux  pâles  une  pensée,  une  pensée... 
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—  Il  vaut  pas  la  vaire  gauser,  reprocha  T Alle- 
mande. 

—  Si,  si,  madame,  au  contraire,  cela  me  fait  du 
bien  de  parler  à  des  personnes  en  bonne  santé  ; 
j'en  avais  perdu  l'habitude... 

Elle  fixa  Claude  et  Geneviève  de  ce  regard  pro- 
fond des  gens  qui  vont  mourir  et  qui  lisent  jusqu'à 
l'âme:  «  ...  A  moins  que  je  ne  vous  dérange...  — 
Pas  le  moins  du  monde  ;  je  ne  puis  dormir  en 
wagon,  déclara  Geneviève. —  Je  suis  fiancée,  con- 
tinua la  jeune  fdle  ;  je  vais  le  retrouver,  avec 
Fraulein...  je  n'ai  plus  ma  mère  ni  mon  père  qui 
sont  morts  très  jeunes...  Il  y  a  cinq  mois  que  je  ne 
l'ai  vu...  Je  ne  voulais  pas  qu'il  vînt;  il  me  semble 
que  je  serais  morte  de  honte  s'il  m'avait  vue 
entortillée  dans  mes  châles,  les  cheveux  défaits  par 
lèvent...  Quelles  journées,  mon  Dieu!  — Vous  li- 
siez sans  doute?  —  Non,  madame,  nous  regardions 
nos  mains  et  le  ciel,  nos  mains  parce  qu'on  les  voit 
maigrir,  fondre  sensiblement  et  pour  les  comparer 
à  la  dérobée  avec  les  autres,  les  mains  molles  et 
fines,  sans  vie,  posées  sur  les  couvertures;  le  ciel 
pour  y  trouver  de  chers  visages... 

^Schlaffen  Sie!  ordonna  la  gouvernante. 

Claude,  trouvant  la  conversation  lugubre,  tira  la 
Vie  parisienne^  la  montra  à  sa  femme  :  «  Regarde 
donc,  c'est  très  drôle,  ce  dessin  !  »  L'inconnue  et 
Geneviève  se  résignèrent.  La  première  eut  encore 
un  regard  de  sympathie  avant  de  fermer  les  pau- 
pières et,  sans  qu'on  devinât  pourquoi,  murmura 
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un  :  «  Merci,  madame  »  qui  fit  monter  une  larme 
aux  yeux  de  la  jeune  femme.  Elle  regarda  sans  voir 
la  Vie  parisienne,  le  cœur  chaviré,  tandis  que  Claude 
grommelait  derrière  le  journal  déplié  :  «  Ah  !  non, 
une  poitrinaire  !  nous  changerons  de  comparti- 
ment !  » 

Ce  fut  sous  ces  auspices  que  le  voyage  com- 
mença. Ce  voyage  !  Une  torture!  La  course écheve- 
lée  des  Anglais  en  tournée  économique,  galopant 
dans  les  musées,  dans  les  églises,  emmagasinant 
sites  et  tableaux  dans  un  tourbillon  de  cinémato- 
graphe. Et,  tout  le  long  des  étapes,  les  lettres  indif- 
férentes des  parents  recommandant  de  «  bien  s'a- 
muser ».  Hélas  !  Des  relents  de  Paris  apportés  par 
des  journaux  périmés,  l'angoisse  de  cet  exil  con- 
ventionnel et  Venise  la  Rouge,  et  Naples,  et  Milan, 
et  Rome,  les  lazzaroni  pouilleux,  le  lourd  manteau 
de  l'antiquité,  qui  les  enveloppait  d'un  suaire, 
faisait  de  ce  voyage  de  noces  une  incursion  dans 
de  tragiques  décors  pétrifiés.  Des  couples  les  sui- 
vaient partout,  accomplissant  la  même  corvée,  des 
femmes  revêches,  laiderons  à  forte  dot,  au  chignon 
avare  et  à  la  taille  plate,  avec  leurs  maris  encore 
empressés,  grimaçant  la  galanterie  en  pensant  aux 
Folies-Bergère  futures,  à  la  garçonnière  louée  dès 
le  retour  et  où  ils  étreindraient  de  belles  filles. 

Lasse  de  tant  de  splendeurs  mornes,  Geneviève 
dit  à  Claude  :  «  Si  nous  avions  su,  nous  serions 
allés  ailleurs,  dans  le  Nord,  en  Suède,  en  Norwège  ». 
Il  bondit,  cinglé  par  ce  regret  comme  par  un  re- 
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proche  personnel.  Quoi  !  Rome,  Rome,  Urbs,  la 
Ville  éternelle  ne  suffisait  pas,  ne  pouvait  rempla- 
cer les  brouillards  de  ces  pays  gelés,  à  littérature 
fumeuse  !  Ibsen  opposé  à  Virgile,  quoi  !  «  Serais-tu 
modern-style  ?  » ,  demanda-t-il  avec  mépris.  Elle 
haussa  les  épaules  ;  cela  le  fit  entrer  dans  une  rage 
froide.  Rome  était  sa  ville  à  lui,  son  pays  dadop- 
tion,  la  patrie  de  la  gloire,  de  l'Art  pur,  de  la  pen- 
sée, vers  laquelle  il  avait  tendu  ses  désirs  de  sé- 
dentaire, cloîtré  entre  les  quatre  murs  d'une  classe 
sale  où  il  avait  si  souvent  évoqué  l'étincellement 
de  la  cité  magique.  Dès  lors,  il  admira  tout  avec 
un  emportement  furieux,  ne  fit  grâce  à  sa  femme 
ni  d'une  pierre  du  Golisée,  ni  d'une  fresque  de 
Saint-Pierre,  le  tout  mêlé  de  dissertations  pédago- 
giques :  «  Ecoute  bien,  l'emplacement  de  Rome 
occupe  quinze  collines,  dont  dix  naturelles  :  Pala- 
tin, Gapitolin,  Quirinal,  Viminal,  Esquilin,  Gelius, 
Aventin,  Janicule,  Vatican,  Gincio,  et  cinq  artifi- 
cielles :  Testaccio,  Gitorio,  Giordano,  Savelli, 
Cenci...  » 

Le  cicérone,  dressé  dans  le  fiacre,  applaudissait 
avec  une  mimique  enthousiaste  :  «  Oh  !  signor  ! 
signor  !  quelle  savance  !  quelle  mémoire  !  »  Ge  cicé- 
rone! un  monument  national  lui  aussi,  puant  l'ail 
et  le  musc,  la  moustache  poissée  de  pommade, 
l'index  blême  et  gras  à  l'ongle  endeuillé  tendu  vers 
l'horizon,  montrant  plus  loin,  toujours  plus  loin, 
des  choses  qu'il  ne  précisait  pas,  dans  une  déman- 
geaison de  mouvement  :  «  Signora,  encore  plous^ 
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souperbe,  là-bas.  »  Et  cet  homme  laissait  sur  les 
belles  choses   qu'il  montrait  une  patine  d'ennui. 
Partout,  du  riche  Italien  traîné  dans   sa  calèche 
jusqu'au  mendiant,  la  même  ironie  pour  ces  imbé- 
ciles qui  venaient  traîner  là  leur  oisiveté  et  leur 
fausse  admiration.  Un  besoin  aussi  de  cracher  sur 
les  gloires  défuntes,  qui  permit  à  Lahoche  de  lir& 
dans  un  urinoir  cette  parodie  de  la  phrase  célèbre 
du  Gorrège  :  «  Anch'io  son  pissore  !  »,  sabrée  d'un 
crayon  féroce.  N'ont-ils  pas  leur  art  moderne,  les 
odieuses  verreries  et  ces  marbres  industriels  où 
les  nymphes  ont  l'air  en  sucre  et  les  Hercules  en 
saindoux?  Cet  art  mort  donna  à  Geneviève  une 
indéfinissable  sensation   de  chair  en  pourriture  \ 
elle   respirait  des  miasmes  dans  cet   air  bleu  et 
chaud  et  la  Villa  Médicis  lui  inspira  une  pitié  pour 
les  galériens  des  récompenses  gouvernementales- 
qui  expient  là  leur  docilité  laborieuse. 

Ges  réflexions  qu'elle  communiqua  à  Claude  pro-^ 
roquèrent  leur  premier  dissentiment.  Il  prit  la 
résolution  de  se  lever  à  six  heures,  de  s'habiller 
sans  bruit  et  de  filer  seul.  Ce  fut  ainsi  qu'il  tint  une 
assez  longue  conversation  avec  un  individu  qui 
l'avait  abordé,  lui  avait  saisi  le  bras  et  l'avait  en- 
traîné, afin  de  lui  montrer  un  spectacle  extraordi- 
naire, dans  une  ruelle  écartée  où  se  trouvait  une 
maison  dont  il  lui  décrivit,  croyant  avoir  déniché 
un  client,  les  délices  immondes.  Ce  jour-là.  Glande 
fut  lyrique  en  rentrant;  il  avait  l'état  d'esprit 
d'un  parvenu  dont  on  aurait  critiqué  la  galerie  de 
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tableaux  et  qui  brûlerait  sournoisement  une  toile 
fausse.  Il  avait  montré  Rome  à  sa  femme  avec  l'or- 
gueil d'un  propriétaire  dévoilant  ses  trésors.  Ayant 
réservé  dans  sa  vie  cette  place  d'un  mois  à  la  con- 
templation et  à  la  poésie,  il  tint  pour  folle  Gene- 
viève, lorsqu'excédée  elle  s'écria  :  «  Et  que  pen- 
sez-vous de  la  rue  Saint- Joseph  ?  N'a-t-elle  pas 
aussi  sa  beauté  ?  » 

Il  la  dominait  de  toute  sa  supériorité  intellec- 
tuelle et  souriait  quand  elle  tentait  de  lui  dépeindre 
une  sensation  personnelle  ou  originale.  C'était  le 
sourire  vague  et  jaune  des  cuistres  quand  on  leur 
parle  uniment  de  la  vie,  sans  interposer  l'ombre 
opaque  d'un  bouquin. 

Pourtant,  ce  sourire  même  se  figea  sur  ses  lèvres 
quand,  après  une  semaine,  il  s'aperçut  que  la  prière 
de  Geneviève  :  «  Ne  me  touchez  pas  »  de  leur  nuit 
de  noces  tenait  plutôt  de  la  répulsion  que  de  la 
pudeur  effarouchée.  Il  ne  sentait  d'ailleurs  point  le 
désir  de  sortir  de  cette  posture  de  mari  honoraire. 
Rien  ne  l'attirait  plus  vers  Geneviève  ;  ce  qui 
l'avait  séduit  jadis,  c'était  l'atmosphère  de  luxe  dont 
elle  était  entourée  et  aussi  son  prestige  de  jeune 
fille  élégante.  Maintenant  qu'elle  était  bonnement 
Madame  Lahoche  et  qu'il  se  trouvait  riche,  ce 
charme  s'évanouissait;  il  eût  préféré  quelque  forte 
fille  aux  cuisses  rebondies,  experte  en  amour  et  qui 
lui  aurait  évité  ses  transes  d'initiateur  maladroit. 
Mais  il  était  nécessaire,  sous  peine  de  ridicule,  de 
vaincre  au  plus  tôt  cette  absurde  résistance  ;  il  s'y 
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appliqua  de  la  manière  suivante  :  tout  le  jour,  dans 
leurs  promenades  et  jusqu'au  moment  où  ils  se 
trouvaient  seuls  dans  leur  chambre,  il  ne  faisait  pas 
la  moindre  allusion,  n'essayait  pas  de  la  conquérir 
par  une  caresse,  une  supplication.  Au  lit,  il  pre- 
nait un  ton  impérieux,  clamait  :  «  Allons,  il  n'y 
a  pas  à  dire,  maintenant  il  le  faut,  je  le  veux...  » 
Et  c'était,  sous  les  draps,  une  lutte  grotesque  oii, 
éperdue,  Geneviève  se  contractait,  les  jambes 
nouées,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  évitant 
l'approche  de  ce  visage  velu,  roulant  sa  tête  sur 
l'oreiller  en  une  révolte  qui  ressemblait  à  une  atta- 
que de  nerfs.  Harassé  il  la  laissait  en  paix,  se  ren- 
coignait,  bougonnant  :  «  J'écrirai  chez  vous  ;  il 
faut  que  vous  soyiez  malade...  d'ailleurs  vous  avez 
des  opinions  de  détraquée...  Vous  parlez  de  la  rue 
Saint-Joseph  quand  nous  sommes  sur  le  Corso...  et 
vous  prétendez  qu'on  devrait  mettre  le  feu  à  l'Ecole 
de  Rome...  Bref,  je  vous  préviens  pour  la  dernière 
fois...  Si  demain  vous  ne  consentez  pas  !...  » 

Elle  promettait  pour  le  lendemain  et  le  lende- 
main la  même  scène  recommençait.  Peut-être  eût-il 
annihilé  cette  défense  nerveuse  en  prenant  sa 
femme  dans  ses  bras,  simplement;  mais  il  impo- 
sait son  droit  de  l'air  dont  il  eût  ordonné  de  lui 
passer  le  sel,  à  table.  Un  soir  il  faillit  la  jeter  au 
bas  du  lit  en  la  bousculant;  elle  lui  éclata  de  rire 
au  nez,  d'un  rire  maladif  qui  n'en  finissait  plus.  Il 
passa  le  reste  de  la  nuit  sur  un  canapé.  Au  petit 
jour,  elle  le  réveilla  :  «  J'en  ai  assez  de  ce  voyage. 
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Partons,  voulez-vous?  Paris  me  rendra  telle  que 
vous  me  désireriez.  » 

Ils  firent  leurs  malles  et  reprirent  le  train  le  soir 
même. 

Ah  !  l'arrivée  dans  Paris,  le  ciel  gris-perle,  les 
boutiques  aimées  !  Geneviève  changée,  vieillie  un 
peu,  eut  une  joie  de  convalescente  et  des  journées 
assez  rapides  passèrent  à  compléter  l'installation. 
Au  bout  d'un  mois,  ce  fut  prêt.  Claude  avait  tenu  à 
louer  un  appartement  avenue  de  la  Grande- Armée. 
C'était  une  de  ces  casernes  bourgeoises  où  le  faux 
luxe  vit  en  commun,  comme  la  vraie  misère  dans 
les  faubourgs  populeux.  L'escalier  était  en  chêne 
sculpté,  mais,  au  lieu  de  tentures,  le  propriétaire 
économe  avait  fait  peindre  les  murs  en  imitation  de 
marbre,  aux  tons  de  galantine  truffée.  Une  lumière 
électrique  cruelle  baignait  cette  charcuterie  gothi- 
que qui  comprenait  une  cabine  de  téléphone  à  l'ap- 
parence de  confessionnal.  Les  fenêtres  de  l'appar- 
ment  donnaient  sur  une  immense  cour  où  un  ma« 
nège  avait  loué  des  écuries,  ce  qui  provoquait  un 
bruit  continuel  de  piaffements  et  de  chaînes  tirées, 
ainsi  qu'une  odeur  chaude  de  paille  et  de  crottin 
qui  pénétrait  jusque  dans  les  chambres. 

Quand  tout  fut  terminé  et  qu'ils  entrèrent  pour 
la  première  fois  dans  leur  home  installé,  Claude 
alla  droit  à  son  cabinet  de  travail,  examina  les 
livres  bien  rangés  et  son  étroit  bureau  Henri  II, 
orné  d'un  encrier  offert  au  Jour  de  l'An  par  ses 
anciens  élèves.  11  était  ravi,  pénétré  d'admiration 
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par  le  simili-chêne,  le  simili-marbre,  les  chevaux 
de  la  cour  et  cet  ameublement  hétéroclite,  les 
bronzes  de  Barbedienne,  les  tableaux  «  de  genre  » 
aux  cadres  ruisselants  d'or,  les  bahuts  normands, 
les  deux  fauteuils  de  soie.  Geneviève  resta  saisie 
de  l'aspect  que  prenaient  là  les  cadeaux  qu'on  lui 
avait  offerts  ;  on  eût  dit  la  vitrine  d'un  tapissier  de 
troisième  ordre,  avec,  pour  satisfaire  au  goût  du 
jour,  une  vitrine  moderne,  jaune  paille,  affectant 
des  formes  rigides  et  portant  en  guise  de  serrure  un 
lys  de  cuivre  découpé.  Tout  cela  était  neuf,  clin- 
quant, verni  ;  les  roses,  dans  les  vases,  en  prenaient 
la  roideur  de  zinc  des  fleurs  peintes  à  l'aquarelle 
par  des  débutantes.  Sur  la  cheminée  du  salon,  une 
Arlequine  au  ton  de  sou  neuf  exhibait  un  sourire  de 
réclame  pour  dentifrice,  faisant  vis-à-vis  à  deux 
toiles  où  le  monsieur  qui  a  la  spécialité  des  cardi- 
naux avait  planté  deux  prélats  autour  d'une  table 
chargée  de  victuailles,  tandis  que  sur  l'autre,  le 
monsieur  qui  a  la  spécialité  des  patronnets  et  des 
charbonniers?  —  ô  antithèse  !  —  avait  amoureuse- 
ment fignolé  un  marmiton  flanquant  une  pile  à  un 
fils  de  l'Auvergne.  Il  y  avait  aussi  une  chambre 
mystérieuse,  nue,  dont  les  murs  étaient  couverts 
de  laque  blanche  et  qui  devait,  selon  la  volonté  de 
Claude,  servir  de  nursery  à  l'enfant  futur  ;  la  lu- 
mière trouble  qui  entrait  dans  la  chambre  blanche 
lui  donnait  l'aspect  d'une  salle  d'hôpital... 

Tandis  que  le  professeur  tournait  dans  son  cabi- 
net de  travail,  cherchant  à  en  compléter  l'harmo- 
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nie  par  une  méditation  studieuse,  Geneviève  s'en- 
ferma dans  son  cabinet  de  toilette,  C'était  son  coin 
à  elle,  le  refuge  sacré  qui  abriterait  sa  mélancolie. 
Elle  y  avait  fait  installer  un  immense  lit  de  repos 
que  recouvrait  une  lourde  soie  japonaise  jaune,  tra- 
versée par  une  gerbe  de  fleurs  brodées.  A  côté, 
sur  un  trépied,  une  femme  de  bronze  tenait  un 
coffret  de  cristal  finement  ouvragé  et  qui  en- 
fermait une  petite  lampe  électrique  ;  les  murs 
étaient  tendus  de  pékin  vert,  sans  autres  ta- 
bleaux qu'un  pastel  claironnant  où  voltait  une 
théorie  de  danseuses.  Sur  la  cheminée,  des  repro- 
ductions de  Tanagras  ;  sur  un  simple  rayon  quel- 
ques livres;  un  divan  ;  un  piano...  Le  vrai  cabinet 
de  toilette  était,  à  côté,  la  salle  de  bains  où  elle 
avait  fait  disposer  un  lavabo  de  marbre,  une  table 
portant  les  brosses  d'écaillé  à  chiffre  d'or,  une 
grande  psyché... 

Elle  tomba  sur  le  divan,  jouit  quelques  minutes 
de  se  trouver  loin  du  bazar  clinquant  et  allait  ou- 
vrir un  roman  quand  Claude  frappa  puis,  sans 
attendre  la  réponse,  en  maître,  ouvrit  la  porte. 
Elle  feignit  de  plaisanter  : 

—  Vous  savez,  je  vous  interdis  cet  endroit  ;  c'est 
mon  appartement  à  moi...  je... 

Elle  se  tut,  comprenant  l'idée  qui  l'avait  poussé 
là.  11  bégayait  : 

—  Maintenant  nous  sommes  à  Paris  ;  il  n'y  aplus 
de  raisons... 

—  Je  suis  souffrante,  Claude,  ce  voyage  m'a  po- 
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sitivement  meurtrie  ;  vous  avez  été  si  bon  jus- 
qu'ici... 

Elle  observa  sur  sa  tempe  une  veine  qui  se  gon- 
flait subitement,  quand  il  était  en  colère  ;  elle  pres- 
sentit qu'il  était  décidé  à  sortir  de  son  flegme  habi- 
tuel et  eut  peur  :  «  ...  Plus  tard,  plus  tard...  je 
vous  en  supplie  encore...  » 

Il  trancha  l'air  d'un  coup  de  poing  sec  : 

—  Assez  d'enfantillages.  C'est  oui  ou  c'est  non. 
Vous  ne  répondez  pas  :  à  moi  d'aviser.  Ne  souriez 
point,  je  vous  en  prie,  je  viendrai  à  bout  de  vous  ; 
j'ai  triomphé  d'autres  obstacles... 

Il  se  boutonna  orgueilleusement  : 

—  Je  suis  un  Roseau  de  fer,  comprenez-vous. 
A  m'approcher  on  ne  devine  pas  ma  volonté,  j'ai 
l'air  souple  et  conciliant... 

Il  fut  enchanté  de  sa  comparaison,  continua  une 
promenade  saccadée  où  il  scandait  chaque  syllabe 
de  son  poing  agité  : 

—  Vous  vous  êtes  dit  :  «  Il  n'a  pas  l'air  méchant, 
j'en  ferai  ce  que  je  voudrai.  »  Vous  êtes  une  petite 
fille  bonne  à  fouetter,  si  vous  n'êtes  pas  pire.  Est-ce 
que  je  connais  les  raisons  de  vos  refus  ?  Est-ce  que, 
si  l'on  savait,  je  ne  passerais  pas  aux  yeux  du 
monde  entier  pour  le  dernier  des  nigauds  ?  Ou  alors 
vous  êtes  malade  ;  dans  ce  cas  je  sais  ce  que  j'ai  à 
faire... 

Il  remit  son  poing  dans  sa  poche  et  tourna  les 
talons. 
Elle  réfléchit...  Si  elle  le  repoussait  toujours,  ce 


256  LE   ROSEAU   DE   FER 

serait  un  cas  de  séparation,  de  divorce  peut-être? 
Elle  accueillit  cette  idée  avec  transport.  Dans  un 
moment  de  folie  elle  avait  cru  que  l'on  pouvait  se 
donner  aisément,  sans  amour.  Maintenant  l'idée  de 
cette  étreinte  la  glaçait;  elle  résisterait  et  chasse- 
rait de  sa  vie  cet  étranger  qui  y  était  entré  par  sur- 
prise. 

Et  pour  pendre  la  crémaillère,  Claude  —  le  Ro- 
seau de  fer  !  —  dîna  seul  dans  la  salle  à  manger 
aux  meubles  inhospitaliers,  éclairée  par  une  sus- 
pension surchargée  d'attributs  qui  versait  sur  la 
nappe  une  clarté  violente. 


XXI 


Charles  sortit  de  la  Maternité  à  deux  heures. 
Après  quelques  minutes  passées  au  chevet  d'Amé- 
lie, à  souffrir,  atrocement,  de  sa  joie  :  «  Hein,  tu 
crois,  qui  aurait  dit  que  je  pouvais  être  mère,  grosse 
comme  deux  sous  de  beurre?  Ce  sera  un  garçon 
j'en  suis  sûre,  et  toi,  mon  mien,  es-tu  content?  », 
il  avait  demandé,  négligemment:  «  Et  M"'  Lureau  ? 

—  C'est  vrai,  tu  ne  sais  pas,  mariée  î  —  Avec  qui  ? 

—  Avec  Claude  Lahoche.  » 

Un  vertige  le  prit  :  «  Avec  Lahoche  !  —  Oui  et 
après  ?  »  Elle  avait  dit  cela  de  telle  sorte  qu'il 
s'était  senti  deviné  :  «  Je  viendrai  te  voir  demain. 
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Tu  n'as  besoin  de  rien  ?  —  De  rien.  »  Et  puis  il 
était  parti,  n'en  pouvant  plus,  le  cœur  broyé... 

Dehors,  il  se  dit  :  «  N'y  pensons  plus,  n'y  pen- 
sons plus  jamais...  »  ;  il  était  destiné  à  payer  de 
toute  sa  vie  le  geste  de  miséricorde  dont  il  avait 
retenu  Amélie,  s'offrant  à  lui.  Il  paierait,  beau 
joueur.  D'une  tape  il  rectifia  son  veston,  donna  un 
coup  d'oeil  à  une  glace  où  il  se  vit  blême,  chance- 
lant et  voûté  !  Toujours  la  même  image  s'offrait  à 
sa  pensée  :  Geneviève  dans  les  bras  de  Claude,  Ge- 
neviève nue  et  pâmée  ;  il  prononça  tout  haut  :  «  C'est 
du  vaudeville  !»  ;  un  gamin  se  retourna,  dit  à  un 
autre:  «  As-tu  entendu,  le  loufoque  qui  parle  tout 
seul  ?  »  Alors,  il  sacharna  à  chasser  l'image,  à 
oublier  ce  qui  l'avait  fait  revenir  de  si  loin,  l'idée 
fixe  qui  l'avait  détourné  de  son  devoir  et  l'avait 
amené  jusque-là,  dans  l'espoir  de  commettre  un 
crime  pour  lequel  il  était  d'ailleurs  arrivé  trop 
tard  ;  il  mit  toute  sa  volonté  à  se  promener  indif- 
féremment. Mais  voilà  que  ce  Paris  aimé,  si  désiré 
là-bas,  dans  l'ambiance  du  fléau  et  de  la  mort,  lui 
semblait  meurtrier,  peuplé  d'ennemis.  Il  passa 
machinalement  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  au 
souvenir  du  baiser  qu'il  avait  déposé  sur  le  front 
moite  d'Amélie  ;  une  honte  lui  vint  de  ce  geste,  il 
eût  voulu  remonter  là-haut,  s'agenouiller  au  pied 
<iu  lit,  humble,  baiser  pieusement  les  doigts  fra- 
giles... Il  se  roidit  ;  plus  tard  il  rachèterait  tout 
cela  :  maintenant  il  lui  fallait  songer  un  peu  à  lui- 
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même  ;  il  se  sentait  faible,  une  sorte  de  frisso» 
léger  lui  parcourait  le  dos  ;  les  pensées  flottaient 
vaguement  dans  sa  tête  et  ses  pieds  lui  semblaient 
poser  à  peine  sur  le  feutre  mou  du  trottoir.  Un 
étourdissement  le  prit,  il  vacilla,  faillit  tomber  et 
entra  chez  un  pharmacien  où  il  but  coup  sur  coup 
trois  verres  d'un  vin  tonique  qui  lui  brûla  l'esto- 
mac. Le  fin  brouillard  qui  obscurcissait  sa  vue  se 
dissipa  ;  il  regarda  les  gens  et  les  choses  avec  des 
yeux  neufs,  doués  d'une  acuité  singulière.  Toutes 
les  laideurs  enfermées  pendant  six  jours  s'épa- 
nouissaient. Les  acnés,  l'anémie  boutonneuse  des 
cinquièmes  de  la  rue  du  Sentier  et  des  caves  de 
passages  obscurs  avoisinaient  les  graisses  rubi- 
condes, les  ventres  bridés  de  soie  noire  ou  barrés 
de  chaînes  d'or  des  commerces  sains.  Il  percevait 
des  bouts  de  phrase  comme  celui-ci,  d'un  misérable 
pied-plat  à  la  lippe  pendante,  à  l'œil  miteux  et  qui 
demandait  d'un  air  satisfait  à  une  femme  accro- 
chée à  son  bras  :  «  Alors  c'est  vrai,  vous  préférez, 
les  bruns  ?  »  Imbéciles  !  Tous  ces  gens-là  étaient 
des  imbéciles  et  lui  aussi,  qui  avait  cru  à  Gene- 
viève. Le  boulevard  présentait  un  défilé  de  cau- 
chemars :  des  enfants  aux  chapeaux  sales,  bourrés 
de  plumes  et  de  rubans,  des  plumes  blanches,  des 
rubans  bleu  de  ciel  fanés,  des  mioches  mal  lavés 
qui  dérangeaient  cet  échafaudage  pour  calmer  de 
louches  démangeaisons  ;  des  vieilles  qui  avaient 
perdu  toute  féminilité  et,  complétant  la  vision 
hoflmanesque,  une  prostituée  au  visage  dévoré  de 
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pustules,  vêtue  de  loques  riches,  qui  s'avançait  eo 
boitant,  s'accrochant  à  la  devanture  d'un  confiseur, 
jetant  autour  d'elle  des  regards  de  souffrance. 

Il  s'enfonça  dans  l'ombre  d'une  petite  rue,  cher- 
cha l'ombre  plus  épaisse  encore  d'un  pauvre  café 
où  brûlait  un  bec  de  gaz.  A  la  table  voisine  un  fils 
objurguait  sa  mère  :  «  Je  puis  bien  te  la  présenter^ 
depuis  sept  ans  qu'on  est  ensemble.  »  Charles  ne 
voyait  de  la  mère  qu'un  long  voile  de  deuil.  «  Tiens 
la  voilà!  Carmen,  je  te  présente  maman.  »  Une 
femme  entrait,  la  face  canaille  :  «  Médème...  »  Elle 
s'assit,  le  voile  de  deuil  se  recula  un  peu...,  mais 
le  regard  de  pitié  de  Charles  se  croisa  avec  le 
regard  éploré  de  la  mère  qui  se  détourna  vivement 
avec  un  sourire  contraint  à  son  gars  et  à  cette 
fille... 

«  Maman  !  Je  vais  écrire  à  maman  » ,  se  dit-il, 
bouleversé.  11  demanda  de  l'encre,  du  papier,  cou- 
vrit huit  pages  et,  comme  il  allumait  sa  cigarette, 
brûla  ces  huits  pages  pensivement.  Souffrir  seul, 
c'était  la  vraie  beauté  morale.  L'absinthe,  avalée 
d'un  trait,  le  plongea  dans  une  tristesse  énervée.  Le 
café  était  vide  ;  il  entendit  une  bouffée  d'orgue, 
lointaine  et  s'attacha  à  reconnaître  l'air  ;  c'était  la 
vieille  mélodie  pure  et  surannée  :  «  Plaisir  d'amour 
ne  dure  qu'un  moment.  » 

Geneviève  ! . . . 

Des  souvenirs  lui  affluèrent  au  cœur.  Geneviève 
chantait  cela...  «  Chagrin  d'amour  dure  toute  la 
vie..  »  Geneviève!  Les  syllabes  harmonieuses  de  ce 
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nom  chantèrent  à  ses  oreilles.  Lahoche  était  oublié. 
La  revoir!  La  revoir  tout  de  suite,  au  risque  de  la 
trouver  indifférente,  changée,  mais  respirer  son 
parfum,  vivre  cinq  minutes  dans  son  air,  s'emplir 
les  yeux  d'elle!... 

Le  vin  de  la  pharmacie,  mélangé  à  l'absinthe 
pure  lui  avait  mis  le  feu  aux  pommettes  ;  il  se 
regarda  de  nouveau  dans  une  glace,  rectifia  le 
nœud  de  sa  cravate  ;  en  remuant  il  cassa  son  verre 
et  en  resta  tremblant,  comme  devant  un  malheur.. 
Pour  savoir  l'adresse  il  téléphona  chez  les  Naw- 
keyns.  Jay  lui  répondit  :  «  54,  avenue  de  la  Grande 
Armée.  Wanda  y  est  justement.  »  Après  avoir 
acheté  des  gants  frais,  il  chercha  au  Grand-Hôtel 
une  voiture  de  remise  au  cocher  en  culotte  courte; 
il  avait  le  souci  de  ne  point  paraître  pauvre,  de 
revenir  en  vainqueur...  ;  il  y  a  de  ces  petites  choses 
dans  les  grandes  amours... 

—  Monsieur  Lahoche  ? 

—  Monsieur  est  sorti,  mais  madame  est  là. 

—  Veuillez  m'annoncer  :  le  docteur  Aubryes. 
La  voix  de  Wanda  retentit  :   «  Vous  pouvez  le 

faire  entrer  dans  le  cabinet  de  toilette,  ma  chère.  » 
Il  suivit  la  femme  de  chambre.  «  Bonjour  et  au 
revoir  docteur,  fit  M*""  Nawkeyns,  je  me  sauve  chez 
ma  couturière.  Il  faudra  venir  nous  voir,  nous 
raconter  vos  impressions.  Avez-vous  trouvé  le 
sérum  de  la  peste  ?  »  Il  balbutia,  ne  reprit  ses  sens 
que  lorsqu'il  se  trouva  seul,  vis-à-vis  de  Geneviève. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  d'intérieur  mauve,  sans 
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autres  bijoux  que  la  marquise  d'opale  d'autrefois  ; 
sous  la  neige  de  ses  cheveux  blonds,  son  visage 
avait  vieilli.  Charles  mince  et  voûté,  le  teint  jauni, 
lui  parut  un  autre  homme,  grave,  impressionnant 
et  dont  le  regard  lumineux  la  troubla. 

—  Vous  êtes  revenu...,  si  vite... 

—  Oui,  je  n'avais  plus  de  raison  de  lutter. 
Elle  eut  un  geste  désolé  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas  ;  vous  commencez  à 
vivre  ;  pour  moi  tout  est  fini... 

—  Pourquoi  avez-vous  fait  cela,  pourquoi  ?... 
Elle  n'avait  pas    encore    abdiqué  sa  fierté  de 

femme  ;  elle  se  tut.  —  11  dit  encore  : 

—  Vous  êtes  toute  ma  jeunesse... 

Elle  tenta  de  plaisanter  pour  résister  à  l'engour- 
dissement doux  et  pénible  à  la  fois,  qui  l'envahis- 
sait :  «  Vous  me  récitez  du  Musset,  maintenant  !  », 
mais,  de  suite,  elle  fondit  en  larmes.  Il  se  jeta  à  ses 
genoux  :  «  Ma  Geneviève  aimée.  »  «  J'ai  tant  pensé 
à  vous!  »,  avoua-t-elle.  «  C'est  vrai!  »  cria-t-il,  la 
poitrine  dilatée  par  un  orgueil  fou.  D'un  bond,  elle 
se  leva^  ferma  la  porte  à  clef,  revint  à  lui  et,  d'un 
geste  immense,  se  pendit  à  son  cou.  Qu'ils  l'avaient 
désirée  cette  minute,  depuis  des  mois,  depuis  peut- 
être  qu'ils  se  connaissaient  !  Eperdus  ils  se  regar- 
dèrent dans  les  yeux,  debout,  éclairés  par  le  jour 
rose  que  tamisaient  les  brise-bise.  Elle  avait  une 
ride  sur  le  front  et  les  paupières  fatiguées  des 
femmes  qui  ont  appris  les  larmes  ;  un  attendrisse- 
ment sensuel  les  fit  s'étreindre  longuement,  chaste- 
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ment,  puis  il  joignit  ses  lèvres  aux  siennes  qui 
avaient  un  goût  de  fraise  et  de  printemps  ;  il  sentit 
ses  dents  s'entrechoquer  dans  le  frisson  qui  la  jeta 
pantelante  contre  lui  ;  il  distillèrent  cette  volupté 
trop  forte  et  se  désunirent  comme  si  ce  baiser  leur 
eût  suffi.  Déjà  Geneviève  n'était  plus  vierge,  la 
chair  et  la  pensée  déflorées  par  son  propre  désir, 
cette  étreinte,  ce  «  Je  t'aime  »  balbutiant  qu'elle 
prononça  la  première.  «  Claude?  »  demanda-t-il. 
«  Il  ne  viendra  pas...  je  ne  sais  plus...  que  t'im- 
porte...   Claude   ne    m'est  rien...  Je  suis  restée 
vierge...  pour  toi...  »  Il  bégaya  :  «  Toi  vierge,  mon 
Dieu  !  »  La  robe  mauve  résistant  à  sa  main  trem- 
blante, il  la  lacéra;  elle  répétait  de  sa  voix  mou- 
rante :  «  Oui,  je  vais  être  à  toi,  mon  ami,  mon 
chéri  j).  Tous  les  mots  tendres  lui  venaient  à  la  fois; 
c'était  en  son  être  un  déchirement  subit,  une  révo- 
lution qui  la  faisait  femme,  amante,  mère  :  «  Un 
seul  moment  peut-il  contenir  tant  de  bonheur  ?  » 
murmura-t-il.  Ses  lèvres  effleuraient  la  nuque,  les 
oreilles,  mais  ces  baisers  n'étaient  pas  assez  pro- 
fonds, assez  solennels  —  ils  rappelaient  trop  ceux 
donnés  à  d'autres  —  et  il  revenait  sans  cesse  à  la 
bouche  rouge  et  meutrie,  à  la  bouche  frissonnante. 
Elle  était  sans  pudeur  vaine  pour  lui  ;  elle  défit  se» 
cheveux,  ferma  les  volets  intérieurs  et  alluma  la 
petite  lampe  électrique  dans  la  boîte  de  cristal  que 
tenait  la  Muse  de  bronze.  A  ce  moment,  elle  désira 
que  Claude  revînt,  se  cognât  à  la  porte  verrouillée  ; 
elle  lui  eût  crié  :  «  Laissez-moi,  je  suis  avec  mon 
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amant!  »,  mais  seuls  les  chevaux  troublaient  le 
silence  en  tirant  leurs  chaînes... 

Quand  ce  fut  fini,  ils  rouvrirent  les  volets,  se  gri- 
sèrent encore  de  se  voir,  parlèrent  de  leur  adoles- 
cence, les  mains  dans  les  mains,  calmes  et  recon- 
naissants l'un  de  l'autre,  après  la  rage  qui  les  avait 
unis.  Et  ils  se  reprirent  avec  des  raffinements  de 
lenteur,  dans  le  soleil  qui  les  inondait  d'une  gloire. 

A  six  heures,  il  s'enfuit,  sans  qu'ils  eussent  parlé 
d'un  autre  rendez- vous.  En  se  retrouvant  de  nou- 
veau seul,  il  sentit  un  tel  dégoût  de  la  vie  qu'il  eut 
le  besoin  d'en  finir,  de  se  loger  une  balle  dans  la 
tête  avant  que  le  léger  parfum|de^Geneviève,  resté 
dans  ses  moustaches,  n'en  disparut.  Il  entra  dans 
un  bar  et  demanda  de  l'absinthe  comme  il  eût 
demandé  de  la  strychnine,  mais  le  rêve  ne  vint  pas, 
au  contraire  la  réalité  lui  apparut,  hideuse. 

Et  tandis  qu'il  regagnait  son  logis  par  les  rues 
désertes,  il  essuyait  sans  cesse  ses  lèvres  de  son 
mouchoir^—  plus  forte  que  le  parfum  de  Geneviève, 
plus  tenace  que  la  saveur  tiède  de  son  corps,  la 
sueur  glacée  de  l'autre  y  était  restée. 


XXU 


Le  lendemain  Claude  et  Geneviève  déjeunaient 
quand  la  femme  de  chambre  apporta  une  lettre. 
—  Pour  Madame. 
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Il  contemplait  le  plafond  d'un  air  faussement 
détaché  en  tambourinant  des  ongles  sur  son  assiette 
vide. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda-t-il  enfin. 
Elle  jeta  la  lettre  sur  la  table  : 

—  Lisez. 

C'était  un  mot  de  Marthe  :  «  Je  débute  ce  soir. 
Voici  deux  fauteuils  pour  ton  mari  et  toi.  J'ai  bien 
peur.  Sois  gentille  et  passe  me  dire  bonjour  au  thé 
du  boulevard  Malesherbes  où  je  mangerai  quelques 
sandwichés  en  attendant  l'heure.  » 

—  Tu  iras  ?  • 

—  Oui. 

Il  se  versa  à  boire,  et,  d'une  voix  qui  tremblait 
un  peu  : 

—  Vis-à-vis  de  moi,  vous  êtes  toujours  dans  les 
mêmes  dispositions  ? 

Il  attendit  une  réponse  qui  ne  vint  pas.  Alors  il 
siffla  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  n'irez  ni  au  thé 
du  boulevard  Malesherbes,  ni  au  théâtre.  Vous 
êtes  certainement  souffrante  et  votre  attitude  ne 
peut  s'expliquer  que  par  une  anomalie  physique.  Il 
faut  aviser.  J'ai  donc  décidé  que  deux  doctoresses 
vous  examineraient  et  ceci  dès  cet  après-midi... 
J'ai  choisi  des  femmes  pour  ménager  votre  suscep- 
tibilité. 

Elle  bondit  : 

—  Je  ne  veux  pas,  vous  m'entendez,  je  ne  veux 
pas. 
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—  Ma  résolution  est  irrévocable. 

—  Je  préfère  divorcer. 
Il  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  une  enfant  et  je  ne  m'arrêterai  pas 
à  vos  caprices.  Elle  seront  là  cet  après-midi  à  trois 
heures.  J'entends  que  vous  les  receviez  ;  d'ailleurs 
j'attendrai. 

Elle  supplia,  frémissant  à  la  pensée  de  ces 
femmes  qui  scruteraient  son  corps  dévirginisé; 
elle  fut  lâche  :  «  Je  promets  de  vous  aimer.  »  La 
barbe  blonde  restait  impassible;  il  en  sortit  des 
phrases  nettes  et  coupantes  :  «  J'ai  assez  prouvé 
ma  patience...  une  patience  qui  confine  au  ridi- 
cule. Je  tente  cette  expérience  afin  d'être  fixé 
et  je  resterai  i-né-bran-lable.  J'ai  consulté  au 
surplus  M.  Lureau  qui  m'a  approuvé  ;  toutes  vos 
prières  seront  vaines.  » 

La  femme  de  chambre  entra,  servant  une  ome- 
lette dont  Claude  détacha  une  large  part,  posément, 
«  Je  me  sens  indisposée,  j'ai  la  migraine  ».  Gene- 
viève rentra  dans  sa  chambre.  Ah  î  sa  mère,  sa 
pauvre  mère  qu'elle  avait  pu  mépriser  un  instant 
après  avoir  lu  sa  confession  d'amour  !  Gomme  elle 
comprenait  sa  douleur  maintenant,  cette  souffrance 
physique,  vraie  ou  simulée,  qui  l'éloignait  de  son 
mari,  lui  permettait  au  moins  de  rester  seule,  avec 
ses  rêves,  ses  souvenirs,  ses  regrets.  Elle  mit  un 
corsage  hermétiquement  fermé  par  un  collet  mili- 
taire. Les  regards  des  domestiques  l'avaient  insul- 
tée, comme  si,  d'un  geste  de  Lahoche,  son  corps  était 
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étalé  aux  regards  de  tous.  Nonchalante  d'habitude, 
«lie  marchait  à  pas  nerveux,  songeant  que,  tout  y 
conspirant,  elle  rentrerait  dans  la  loi  commune, 
subirait  Claude,  puisque  Charles,  impérieusement 
lié,  ne  pouvait  la  prendre.  Mais  que  de  laideurs 
elle  prévoyait  et  quel  sacrifice  I  Sa  mère  avait  dû 
trouver  dans  l'adultère  un  singulier  piment,  qui 
sait  même  si  elle  n'avait  jamais  éprouvé  un  plaisir 
entre  les  bras  musclés  de  M.  Lureau?  Et  c'avait 
été  un  vaudeville,  excusé  de  mélancolie.  Pour  elle, 
le  don  de  son  corps  était  une  chose  grave,  ou  une 
joie  ou  une  souillure,  jamais  une  chose  indifférente; 
elle  était  honnête,  honnête  de  sens  et  de  cerveau, 
d'une  honnêteté  qui  tenait  à  sa  chair. 

«  Mademoiselle  Marthe  Durand.  —  «  Entre  vite!  » 
Marthe  expliqua  :  «  J'avais  peur  que  ton  mari  ne  te 
permît  pas  d'aller  au  Thé...  avec  une  cabotine! 
—  Es-tu  folle!  Mais  quoi!  le  Conservatoire,  les 
leçons?  —  Fini!  Cela  sent  trop  le  renfermé,  fau- 
bourg Poissonnière.  Je  vais  jouer  Lucrèce  Borgia^  à 
Montmartre  :  «  Je  viens  vous  annoncer  une  nou- 
velle, c'est  que  vous  êtes  tous  empoisonnés  messei- 
gneurs,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  vous  qui  ait  en- 
core une  heure  à  vivre.  »  Elle  rit  gaminement  : 
«  Pense  donc!  Un  rôle  fait  pour  moi,  tout  de  vio- 
lence et  de  passion.  Et  l'apostrophe  aux  jeunes  gens 
frappés  soudain  d'horreur  par  mon  entrée  :  a  Olo- 
femo  Vitellozo,  ton  oncle  t'attend,  tu  sais  bien, 
ïago  d'Appiani  que  j'ai  empoisonné  dans  une  fête  I 
Mafiîo  Orsini,  va  parler  de  moi  dans  l'autre  monde 
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à  ton  frère  de  Gravina  que  j'ai  fait  étrangler  dans 
son  sommeil  î  Apostolo  Gazella,  j'ai  fait  décapiter 
ton  père  ;  Francesco  Gazella,  j'ai  fait  égorger  ton 
cousin,  Alphonse  d'Aragon,  dis-tu  ;  va  les  rejoin- 
dre !»  Si  tu  savais  !  Le  beau  métier,  qui  vous  ar- 
rache de  la  vie,  qui  met  une  solide  barrière  entre 
soi  et  le  passé,  mais  tu  ne  m'abandonneras  pas, 
toi  !  »  Elle  s'assit  sur  le  bras  de  la  chaise  longue, 
dans  une  coulée  harmonieuse  de  son  corps  de  co- 
médienne :  «  Et  ce  mari?  »  —  «  Un  mari  !»  —  «  Dis- 
moi  tout,  tu  as  un  amant  ?»  —  «  Oui.  »  —  «  Je  de- 
vine qui...»  Leur  entretien  fut  interrompu  par 
Claude  qui  montra  une  barbe  affairée  ; 

—  Ces  dames  sont  dans  le  salon. 

Il  referma  doucement  la  porte,  comme  sur  la 
chambre  d'une  malade.  Les  deux  amies  se  sépa- 
rèrent :  «  Atout  à  l'heure,  chezJohn's  »  et  les  deux 
doctoresses  pénétrèrent  :  une  jeune  à  figure  réflé- 
chie, la  bouche  pincée  par  le  pli  profond  et  amer 
des  gens  d'étude,  vêtue  avec  recherche,  mais  sans 
charme  ;  une  plus  âgée,  qui  avait  une  curieuse  tête 
d'homme  à  la  fois  lourde  et  fine,  avec  un  front  su- 
perbe que  surmontaient  des  cheveux  gris  rudement 
plantés. 

—  N'ayez  pas  peur,  mon  enfant,  dit-elle  à  Gene- 
viève. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  mais  je  ne  veux 
ni  vous  mentir  ni  vous  faire  perdre  votre  temps.  Je 
me  suis  refusée  à  mon  mari  parce  que  je  le  déteste 
et  voilà  deux  jours  que  j'ai  pris  un  amant. 
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La  jeune  doctoresse  se  leva  : 

—  Dans  ce  cas,  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ici... 

—  Pardon,  observa  la  plus  vieille,  notre  mission 
est  autre,  voilà  tout... 

Et  la  consultation  se  prolongea,  tandis  que  Claude 
faisait  les  cent  pas  dans  le  salon.  Il  se  serait  cru 
plus  fort  ;  l'appartement  lui  paraissait  lugubre  ;  il 
faisait  froid  dans  le  salon  sombre  et  les  tableaux 
s'embuaient  de  mystère.  Intrigué,  il  tenta  d'écou- 
ter à  la  porte,  mais  il  ne  perçut  qu'un  chuchote- 
ment étouffé  et,  par  instants,  une  voix  pâle  qui  ré- 
pondait. Il  essaya  de  lire  et  ne  put  y  arriver;  il  re- 
garda des  images  comme  un  enfant  et  compta  les 
fleurs  du  tapis  ;  il  étouffait.  Enfin  les  deux  docto- 
resses sortirent. 

—  Ce  n'est  rien,  prenez  courage,  elle  sera  rai- 
sonnable. 

—  Aimez-la  bien  surtout,  entourez-la  d'égards  ; 
elle  est  délicate  ;  il  vous  faudra  connaître  son  âme 
et  ses  nerfs,  user  de  grands  ménagements. 

Après  les  avoir  accompagnées,  il  revint  auprès  de 
sa  femme.  Elle  regardait  le  pan  de  ciel  découpépar 
la  haute  maison,  sans  daigner  s'apercevoir  qu'il 
était  là.  Radouci,  il  parla  : 

—  Commande  quelque  chose  de  léger  pour  ce 
soir,  une  poule  au  riz  par  exemple  ;  la  viande  rouge 
ne  te  vaut  rien. 

11  continua  de  bavarder,  dans  son  désir  de  dire 
des  choses  insignifiantes,  bien  plates,  bien  matériel- 
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les,  pour  chasser  la  tristesse  obstinée  qui  pesait  sur 
eux,  sortait,  eùt-on  dit,  des  murs,  tombait  du  pla- 
fond, leur  serrait  le  cœur  : 

—  D'ailleurs  les  viandes  rouges  sont  mauvaises, 
j'ai  fait  acheter  du  Champagne,  nous  mettrons  de  la 
glace  dedans  ;  nous  ferons  tous  deux  une  petite 
noce  de  cabinet  particulier,  comme  ce  soir  de  Car- 
naval, avec  Charles  et  Marthe...  Réponds-moi 
donc... 

—  Ce  que  vous  ferez  sera  bien. 

—  J'espère  que  tu  comprends  les  motifs  qui 
m'ont  fait  agir.  Le  malentendu  qui  nous  séparait 
serait  devenu  irréparable.  J'ai  pu  te  paraître  bru- 
tal. 

Elle  remua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Si!  J'ai  l'habitude  de  commander  ;  je  ne  sais 
pas  prendre  de  détours.  Dis-moi  que  je  ne  t'ai  pas 
froissée. 

Elle  répéta  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  froissée. 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Ne  me  pressez  pas  de  questions;   je    suis 

lasse. 

La  résistance  qu'il  sentait  dans  cette  tête  menue 
l'exaspéra.  Il  eût  voulu  qu'elle  fût  à  lui,  entière- 
ment; qu'elle  eût  des  pensées  étrangères,  cela  le 
révoltait,  lui  semblait  un  vol,  un  attentat  contre 
sa  propriété.  De  suite,  il  la  prit  dans  ses  bras, 
essaya  de  lui  fermer  la  bouche  d'un  baiser  en  mur- 
murant: «  Chut!  Chut!  Allons,  tais-toi,  tais-toi...» 


270  LE  ROSEAU  DE  FER 

Pour  se  dégager  elle  laissa  échapper  une  pro- 
messe :  «  Ce  soir.  »  Il  se  releva,  ravi  :  »  C'est 
promis!  »,  se  frotta  les  mains,  d'un  air  de  dire  : 
«  Maintenant  je  fais  mon  affaire  du  reste  », 
puis  il  se  montra  jovial  :  «  Je  ne  te  quitte  pas 
de  la  journée,  tu  sais,  à  moins  que  je  ne  vous 
dérange,  chère  madame  I  Où  vas-tu  ?»  —  «  Chez  ma 
couturière.  »  —  «  Et  puis  ?»  —  «  Chez  John's,  avec 
Marthe.  »  —  Il  se  rembrunit  :  «  Je  mets  mon  cha- 
peau. » 

Elle  espéra  qu'il  la  quitterait  et  le  promena  chez 
sa  couturière  ;  puis  dans  les  grands  magasins.  Il 
l'attendait,  patient,  et  à  la  sortie  elle  retrouvait  le 
fiacre  jaune,  le  cocher  somnolent  et  son  mari.  Ce 
jour-là  elle  le  prit  en  horreur,  définitivement. 

Elle  s'attarda  sans  rien  acheter  dans  des  rayons  où 
la  foule  la  bousculait,  avec  le  secret  désir  de 
l'exaspérer,  d'amener  une  scène  violente  qui  eût 
calmé  ses  nerfs.  Mais  il  restait  placide  et  têtu. 
«  Tu  vas  chez  John's,  maintenant?  —  Oui. 
—  Soit,  pour  une  fois.  —  Une  fois  !  J'irai  tous  les 
jours  î  —  C'est  ce  que  nous  verrons  1  »  Pour 
donner  contre  ordre,  il  passa  le  corps  par  la  por- 
tière, dans  un  élan  de  colère  qui  écrasa  son  cha- 
peau haut- de-forme  contre  le  plafond  de  la  voiture  ; 
il  s'arrêta  pour  tenter  de  lisser  la  soie  fripée  avec 
son  coude.  Alors,  il  tenta  de  la  persuasion  :  «  Tu 
vois  si  j'y  mets  du  mien,  si  j'essaie  de  te  faire  en- 
tendre raison.  Sais-tu  quel  genre  de  femmes  mariées, 
fréquentent  ces  maisons?  Les  indépendantes,  les 
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intellectuelles,  les  visiteuses  de  garçonnières.  C'est 
le  Club  des  mécontentes.  Que  dirais-tu  si  j'allais 
passer  mon  temps  dans  des  endroits  défendus  ?  » 
Elle  allait  soupirer  :  «  Mon  Dieu,  qui  vous  en  em- 
pêche ?  »  mais  elle  se  retint,  sauta  lestement  de  la 
voiture  et  se  dirigea  vers  la  petite  boutique  illu- 
minée, aux  stores  de  dentelles.  Il  la  suivit,  rouge 
d'indignation,  son  chapeau  cabossé  sur  la  tête,  le 
collet  de  sa  redingote  dépassant  celui  de  son  par- 
dessus et  se  trouva  le  seul  homme  parmi  un  mur- 
mure confus,  un  remue-ménage  de  dînette.  Des 
bonnes  anglaises,  aux  tabliers  de  soubrettes,  le  dé- 
visageaient, étonnées  d'un  pareil  manque  de  tenue; 
en  passant,  il  accrochait  les  plateaux,  faisait  tom- 
ber les  petites  serviettes,  sans  s'excuser.   Gene- 
viève, élégante  et  svelte,  glissait  entre  les  tables 
avec  un  air  de  se  trouver  là  chez  elle.  Cette  étrange 
boutique,  avec  son  murmure  de  bon  ton,  l'odeur 
d'iris  et  de  thé,  de  meubles  vernis  et  de  fourrures 
qui  y  régnait,  parut  un  mauvais  lieu  à  Claude. 
Ainsi,  l'existence  de  sa  femme  gardait  pour  lui  des 
mystères  ;  à  la  première  inquisition  qu'il  se  per- 
mettait, il  découvrait  une  intimité  désolante  avec 
une  fille  de  théâtre  et  un  goût  pour  ces  five  o'  clocks 
de  mondaines  qui  semblent  des  réunions  de  maisons 
de  rendez-vous,  descendues   au  rez-de-chaussée. 
Pour  y  remédier  il  ne  voyait  rien  encore,  habitué 
aux  pensums,  aux  punitions  faciles  qui  satisfai- 
saient son  autoritarisme.  «  Je  te  briserai,  pensait- 
il,  je  te  briserai.  »  «  Je  ne  vois  pas  Marthe  »,  dit 
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Geneviève  sur  ce  ton  indifférent  que  savent  prendre 
les  femmes  devant  le  monde,  même  quand  elles  ont 
le  cœur  poignardé.  Elle  sourit,  Marthe  était  devant 
elle,  penchée  sur  une  brochure. 

—  Ah  !  s'écria  l'actrice  en  la  reconnaissant  ; 
c'est  toi  !  Dis  moi  donc  quelles  étaient  ces  deux 
dames... 

Elle  s'arrêta  en  apercevant  Claude  qui  se  con- 
tenta de  soulever  son  chapeau  et  de  s'asseoir. 
«  Vous  désirez,  monsieur?  »  «  Du  thé  et  des  cakes, 
commanda  Geneviève.  »  De  suite  Marthe  parla  de 
sa  grande  soirée  :  «  J'ai  un  trac,  un  vide  dans  l'es- 
tomac, tu  sais,  et  des  vertiges,  comme  quand  la 
maîtresse  nous  interrogeait.  Je  suis  en  vedette,  j'ai 
un  «  fromage  » ,  c'est-à-dire  mon  nom  sur  un  petit 
espace  blanc,  en  tête  de  l'affiche.  «  On  étouffe  », 
remarqua  Claude  sans  obtenir  de  réponse.  A  côté 
d'eux,  un  jeune  homme  qui  venait  d'entrer,  con- 
tait des  histoires  à  trois  jolies  femmes  et  c'étaient 
des  rires  étouffés,  une  gaieté  que  Lahoche  prit 
pour  lui.  Il  saisit  son  chapeau  et  le  lissa  d'un  tour 
de  main  lent  et  soigneux.  «  C'est  très  aimable  à 
vous  d'avoir  accompagné  Geneviève,  lui  dit  Mar- 
the, mais  je  dois  vous  ennuyer  avec  mes  histoires 
de  théâtre  !  »  Il  eut  un  geste  évasif  qui  fît  rougir 
Geneviève  :  «  Mon  mari  est  très  exclusif.  Il  vit 
beaucoup  dans  le  passé  et  en  est  resté  pour  ses 
appréciations  au  temps  de  Molière.  »  Sèchement 
elle  intima  :  «  Payez.  »  Les  amies  s'embrassèrent  et 
la  jeune  fille  s'inclina  devant  Lahoche,  impassible, 
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<jui  la  défiait  du  haut  de  sa  barbe  blonde,  l'écra- 
sant de  sa  supériorité  de  régulier,  blâmant  par  un 
regard  froid  la  toilette  luxueuse  et  fanfreluchée  et 
le  chapeau  et  les  bijoux,  toutes  choses  qui  prove- 
naient sans  doute  d'un  amant. 

Rentré  chez  lui,  il  déchargea  sa  bile,  tonna  contre 
les  relations  de  jeunesse,  les  mauvaises  connais- 
sances. Dorénavant,  il  tracerait  à  Geneviève  l'em- 
ploi de  ses  journées,  heure  par  heure  :  «  Et  ne  pre- 
nez donc  pas  cet  air  excédé  quand  je  vous  parle. 
Ah  !  ça,  est-ce  que  mon  existence  durant,  j'aurai 
en  face  de  moi  une  pensée  étrangère,  ennemie.  Cela 
va  des  petites  choses  aux  grandes  ;  j'en  ai  assez  de 
retrouver  en  vous  tout  ce  que  je  hais.  » 

Au  théâtre,  il  fut  vengé  par  l'insuccès  de  Marthe. 
Dès  le  début  une  hostilité  planait  dans  la  salle,  par 
toutes  les  voix  canailles  des  gens  du  poulailler,  par 
l'ironie  même  que  Geneviève  crut  surprendre  sur 
le  visage  des  ouvreuses.  Une  immense  salle  bondée 
et  qui  semblait  construite  en  plâtre  et  en  carton, 
avec  ses  peintures  foraines,  ses  motifs  macaroni- 
ques.  «  Gentil  !  »  s'écria  Claude  au  moment  où, 
lamentable,  préludait  l'orchestre  figuré  par  un  pis- 
ton aveugle,  un  violon  qui  devait  jouer  dans  les 
cours,  l'après-midi  et  un  aigre-piano.  Le  rideau  se 
leva... 

Marthe  paraissait  sûre  d'elle  ;  au  delà  de  la  scène 
elle  n'apercevait  plus  que  dans  un  brouillard  les 
rangées  de  têtes  cruelles  dont  les  yeux  l'eussent 
intimidée.  Ses  camarades  lui  donnaient  la  réplique 
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mollement,  avec  l'éloquence  rondouillarde  de  ces 
endroits,  les  roulements  d'r,  les  mouvements  de 
ténor,  la  main  sur  le  cœur,  les  ronds  de  jambe  tradi- 
tionnels. Gennaro  était  un  petit  cabotin  trop  jeune, 
à  tête  vicieuse,  Gubetta  une  espèce  de  vieil  em- 
ployé morose,  ancien  figurant  élevé  à  la  hauteur 
des  premiers  rôles  par  la  rapacité  du  directeur. 
Quant  aux  femmes,  c'étaient  des  malheureuses, 
usées  par  le  harnais  dramatique,  ballottées  de  tour- 
nées provinciales  en  bouis-bouis  banlieusards,  des- 
pauvresses qui  venaient  aux  répétitions  en 
châles  ! . . . 

Ah  !  ces  coulisses,  les  relents  d'urine,  de  musc 
aigri  d'humidité  soufflés  par  les  loges  et  la  pro- 
pre loge  de  Marthe,  sordide,  malgré  les  éventails 
japonais  dont  elle  avait  masqué  les  murs  lépreux 
et  les  immenses  portraits  de  M''"  Mars  et  de  Sarah- 
Bernhardt,  qu'elle  conservait  devant  elle  pour  se 
donner  du  courage,  aux  heures  d'écœurement. 
Claude  avait  suivi  Geneviève  qui  avait  tenu  à  em- 
brasser son  amie  :  «  Courage,  ma  chérie,  c'est  très 
bien  !...  »...  Il  avait  humé  le  relent  avec  la  grimace 
d'un  petit-maître  égaré  dans  un  bouge,  surpris  seu- 
lement de  ne  pas  voir  de  scènes  voluptueuses,  des 
hommes  enlaçant  des  femmes  à  moitié  nues  sur 
des  divans,  le  tableau  des  coulisses  que  se  repré- 
sentait son  imagination  de  provincial. 

L'échec  de  Marthe  le  faisait  exulter.  La  scène  de 
l'évanouissement,  au  premier  acte,  avait  été 
accueillie  par  des  huées  ;  elle  était  tombée  d'un 
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coup,  sans  grâce.  Son  jeu  âpre  et  tragique  déton- 
nait si  violemment  que  la  foule,  choquée  par  cette 
dissemblance,  avait  sifflé.  Quoiqu'elle  eût  pleuré 
de  désillusion,  elle  alla  jusqu'au  bout,  soutint  les 
rires,  les  interruptions  même,  qui  fusaient  de  toutes 
parts  ;  mais  quand  elle  hurla  au  moment  où  son 
fils  lui  plongeait  un  coutelas  dans  le  cœur  :  «  Ah  ! 
lu  m'as  tuée  !  Gennaro,  je  suis  ta  mère  !  »,  un  grand 
silence  se  fit,  après  lequel  des  bravos  crépitèrent. 

Claude  gardait  un  silence  hautain.  Il  n'admettait 
pas  l'insuccès  en  art,  lui,  et  l'échec  lui  servait  de 
critérium  :  «  Très  gentil,  répéta-t-il  enfin.  Ah  !  c'est 
du  propre  !  Et  ses  parents  qui  sont  dans  la  salle  !  » 

Ils  étaient  là,  en  eflet,lepère,  maigre  et  ridé,  por- 
tant l'impériale,  la  redingote  rougie  d'un  large 
ruban  de  demi-solde,  la  mère  impotente,  presque 
naine,  ratatinée.  Ils  étaient  là,  cachés  aio.  fond 
d'une  loge,  si  tristes  à  la  pensée  des  camouflets 
reçus  à  cause  de  la  «  petite  » ,  des  anciennes  cmi- 
naissances  qui  avaient  cessé  de  les  saluer,  des  amis 
de  vingt  ans  qui  les  évitaient...  Ils  étaient  Là,  ae 
comprenant  rien,  eux  non  plus,  à  leur  fille... 

Pourtant,  celle-ci  à  la  sortie,  ne  trouva  que  leurs 
bras  tendus,  leur  pauvre  poitrine  où  elle  se  réfu- 
gia, allant  de  l'un  à  l'autre  pour  les  consoler,  pofnr 
se  consoler  et  oubliant  de  pleurer  elle-même,  en 
essuyant  des  larmes  sur  leurs  vieilles  joues  ridées. 

Quant  a  Geneviève,  elle  réfléchissait  amèrement 
à  la  destinée  de  tout  ce  qui  l'avait  approché,  de 
joui  ce  qu'elle  avait  aimé,  à  Charles  vaincu  dans 
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sa  science,  à  Marthe  vaincue  dans  son  art.  A  quoi 
bon  lutter  contre  l'acharnement  du  sort?  Claude, 
roseau  de  fer  souple  et  solide,  l'avait  vaincue,  elle 
«ussi.  Il  la  rejoignit  dans  le  lit  et  trouva  un  corps 
inerte  et  obéissant  ;  il  se  serait  attendu  à  une  résis- 
tance encore  et  sa  surprise  fut  telle  qu'il  faillit 
rester  coi,  mais  il  rumina  l'encouragement  Spar- 
tiate :  «  Allons  gentil  Acrotatus,  besognez  bien, 
donnez-nous  un  petit  citoyen  » ,  et  cela  lui  donna 
du  courage...  Geneviève  était  presque  évanouie, 
morte  de  dégoût... 


XXII 


Dans  l'étroit  appartement  de  Charles  et  d'Améli« 
un  enfant  vagissait,  un  pauvre  enfant  de  cire  pâle, 
eux  os  mous,  à  la  tête  trop  grosse.  Quand  l'interne 
de  la  Maternité  lui  avait  tendu  ce  lambeau  de  chair 
blême,  le  père  avait  reculé... 

Il  se  souvint  de  cette  petite  qui,  à  la  Salpêtrière, 
pleurait  en  serrant  contre  sa  poitrine  des  bouts  dô 
chiffon  noués  ensemble.  A  lui,  le  sens  de  la  pater- 
nité manquait.  Cet  embryon  sans  forces  lui  rappel- 
lerait-il longtemps  ses  fautes  ;  par  sa  présence  im- 
portune lui  crierait-il  sans  cesse  :  «  Je  suis  le  fils 
d'un  alcoolique  !  » 

Amélie  était  heureuse.  Que  lui  importait  que  son 
Pierre  fût  si  faible,  infirme.  Elle  l'en  aimait  davan- 
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tage.  A  force  de  le  réchauffer  contre  elle,  n'arrive- 
rait-elle pas  à  le  sauver  ?  L'acouchement  ayant 
achevé  de  l'épuiser,  elle  lui  ressemblait  à  ce  petit 
malheureux  conçu  un  soir  d'ivresse,  de  surme- 
nage cérébral,  après  une  nuit  furieuse  d'alcool  et 
de  travail  ;  elle  lui  ressemblait,  elle  avait  sa  tête 
douloureuse,  aux  yeux  vides  de  lumière,  aux 
lèvres  à  peine  roses.  Malgré  les  objurgations  de 
Charles,  elle  tint  à  allaiter  :  «  Tout  mon  sang, 
disait-elle  avec  son  doux  sourire,  n'est  plus  que  du 
lait.  »  A  la  petite  bouche  veule  elle  tendait  un  sein 
gonflé,  blanc,  splendide  ;  toute  la  vitalité  qui  res- 
tait en  elle  s'était  réfugiée  dans  ce  sein  lourd  de 
sève  et  elle  répétait  de  sa  voix  meurtrie  :  «  Prends 
mon  chérubin,  prends...  »,  comme  si  elle  eût  voulu 
se  donner  elle-même,  toute  entière.  Ses  mains 
étaient  devenues  diaphanes  et  les  bagues  coulaient 
de  ses  doigts  osseux  ;  deux  mois  après  l'accouche- 
ment elle  restait  convalescente,  à  l'époque  où  les 
autres  éblouissent  de  santé  radieuse.  Quand  elle 
cessait  d'enfiler  les  perles  de  jais,  elle  passait  de 
longues  heures  à  regarder  son  enfant,  croyant  que 
la  mort  ne  le  prendrait  pas  tant  qu'elle  le  couverait 
de  ce  regard  et  elle  mangeait  à  peine,  hâtivement, 
sur  des  coins  de  table  :  «  Prends,  mon  chérubin, 
prends  »,  mais  le  lait,  inutile,  ruisselait  sur  le 
blême  visage  qu'elle  soutenait  sans  cesse  de  sa 
main,  parce  qu'il  roulait  de  droite  et  de  gauche, 
les  prunelles  chavirées. 

Charles  n'était  pas  retourné  chez  Geneviève.  Il 


278  LE  ROSEAU   DE   FER 

devinait  qu'un  obstacle  avait  surgi  :  ce  frêle  enfant. 
Leur  passion  n'était  pas  de  celles  qui  se  contentent 
des  étreintes  rapides  de  l'adultère.  Un  autre  après- 
midi  d'amour  et  elle  lui  demanderait  de  l'emmener, 
de  l'emporter  loin  de  son  mari,  de  ces  mensonges 
avilissants.  Gomment  faire,  quand  le  devoir  le  plus 
strict  le  retenait  ici,  comment  faire  quand  le  besoin 
d'argent  l'étranglait,  contraignait  Amélie  à  des 
repas  demiséreux,  composés  de  soupe  et  de  pommes 
de  terre,  sans  viande  ?  Un  soir  il  repoussa  la  jeune 
femme  qui  mendiait  une  étreinte  :  «  Ah  !  non  !  pour 
recommencer  î  » 

Elle  De  comprit  pas,  le  regarda  de  ses  grands 
yeux  dont  l'expression  était  égarée  quand  ils  ne 
se  posaient  pas  sur  leur  enfant  :  «  Recommencer 
quoi  ?  »  11  ricana  :  a  Celui-là  me  suffit  à  moi  ;  d'ail- 
leurs, tu  n'a  rien  à  te  reprocher,  c'est  de  ma  faute. 
—  Ne  dis  jamais  cela...  Je  le  trouve  beau,  moi, 
notre  Pierre...  » 

Sur  ces  entrefaites  ils  s'étaient  mariés.  Pierre  ne 
mourrait  point  bâtard.  Une  vision  hantait  Charles  : 
une  tombe  avec  ces  mots  :  Pierre  Aubryes^  une 
date... 

Ce  furent  des  lettres  des  grands-parents  : 
«  Amène-le  nous  quand  il  sera  grandet  et  qu'il 
marchottera  »,  tout  un  répertoire  de  mots  naïfs  qui 
lui  faisaient  deviner  une  joie  immense,  là-bas  !  Un 
enfant  de  Charles!...  S'ils  l'avaient  vu!  Mais  per- 
sonne ne  savait,  sauf  la  vieille  femme  qui  faisait  leur 
ménage  et  qui  était  à  moitié  sourde,  presque  idiote. 
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C'était  une  de  ces  tragédies  bourgeoises  comme  il 
s'en  déroule  dans  ces  maisons  où  la  misère  et  la 
douleur  vivent  en  commun,  décentes  et  cachées. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  fui  Geneviève,  il  s'en- 
fermait de  longues  heures  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail et  s'enfonçait  dans  la  pensée  de  la  femme  aimée 
avec  la  jouissance  d'un  travailleur  se  terrant  dans 
son  œuvre  favorite.  Quand  il  n'y  tint  plus,  il  alla 
chez  elle,  la  trouva  en  chapeau,  prête  à  sortir. 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  mon  Dieu  !... 

—  Qu'y  a-t-il? 

Elle  répondit  dans  un  souffle  : 

—  Je  suis  enceinte...  Partez,  Claude  revient... 
Ils  se  quittèrent  sans  avoir  échangé  un  baiser. 


XXIII 


—  La  pastorale  peut  prendre  la  forme  d'un  drame 
régulier  où  l'on  joigne  à  l'innocence,  à  la  simplicité 
des  mœurs  champêtres  une  intrigue,  des  caractères 
et  des  passions  théâtrales.  Tels  sont  le  Pastor  fido^ 
de  Guarini,  YAmijita  du  Tasse  et  le  Gentil  berger  — 
Gentle  Shepherd —  d'AUan  Ramsay... 

Le  garçon  du  lycée  interrompit  Claude  : 

—  Monsieur,  votre  femme  de  chambre  vous  de- 
mande. 
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D'un  bond  le  professeur  sauta  dans  la  cour. 

—  C'est  madame  qui  est  dans  les  douleurs. 

Il  n'attendit  pas  plus  longtemps,  prit  son  cha- 
peau et  son  pardessus  :  «  Messieurs,  la  classe  est 
terminée.  » 

—  En  voiture  il  interrogea  la  femme  : 

—  Elle  souffre  beaucoup  ? 

—  Bien  sûr  monsieur. 

—  Le  médecin  est-il  là  ? 

—  Oui  monsieur. 

—  Et  ce  sera  long? 

—  Dame  on  ne  sait  pas. 

—  A  sept  mois,  mon  Dieu!  sept  mois,  que  va-t-il 
se  passer  ? 

La  fille  souriait  de  l'inexpérience  de  monsieur, 
de  sa  pâleur,  de  son  bégaiement.  Il  l'observa  ma- 
chinalement; elle  était  jolie,  ses  mains  étaient  soi- 
gnées et  son  pied  menu  tenait  à  l'aise  dans  des  sou- 
liers de  Geneviève.  Elle  se  laissait  bercer  par  le 
roulement  delà  voiture,  avec  la  béatitude  des  gens 
inhabitués  à  se  faire  traîner  et  ses  seins  tremblaient 
doucement  sous  l'étoffe  mince  du  corsage.  Claude 
sentait  un  désir  brusque,  incompréhensible,  l'en- 
vahir ;  elle  devait  s'en  apercevoir,  avec  son  sourire 
énigmatique,  sa  parole  polie  mais  déjà  plus  fami- 
lière ;  il  sentit  contre  lui  la  chaleur  de  sa  cuisse  et 
recula,  saisi  de  l'idée  qui  lui  était  venue  un  ins- 
tant. Au  fur  et  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de 
l'avenue  de  la  Grande-Armée,  une  peur  obscure  le 
prenait. 
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—  On  a  prévenu  M.  Lureau?  demanda-t-il. 

—  Il  est  à  la  chasse. 

Contrarié  d'être  seul,  Claude  eul,  avant  d'ou^ 
vrir  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  l'appré- 
hension qui  l'avait  ému  la  première  fois  qu'il  avait 
vu  un  nouveau-né,  dans  'son  ancienne  maison  du 
quartier  Latin. 

Il  vit  une  femme  sous  les  draps,  nu-tête^ 
crispée  de  souffrance,  —  c'était  Geneviève,  et  dans 
la  pénombre,  la  vague  silhouette  d'un  médecin,  le 
tablier  blanc  d'une  sage-femme.  Il  était  parti  à  midi 
tranquille  et  voilà  qu'à  cinq  heures  il  trouvait  la 
maison  bouleversée,  dramatisée  ! 

Personne  ne  bougea  à  son  entrée  ;  seul  le  méde- 
cin esquissa  un  léger  signe  de  tête.  Puis  Geneviève 
poussa  un  cri  terrible;  un  rugissement  qui  siffla 
entre  ses  dents  serrées.  Lahoche  lui  tendant  la  main 
avec  un  :  «  Courage,  ma  chérie  »  assez  gauche, 
elle  tordit  cette  main  qu'il  retira  vivement;  alors 
elle  serra  le  bois  du  lit,  de  toutes  ses  forces,  les 
bras  levés. 

—  C'est  cela,  madame,  encouragea  la  sage- 
femme,  serrez  ferme  et  n'ayez  pas  peur  de  crier. 

Alors  ce  furent  des  cris  tantôt  doux,  plaintifs, 
tantôt  déchirants,  qui  révolutionnèrent  Claude. 

—  Chut,  objurgua-t-il,  chut... 
Elle  l'entendit. 

—  Qu'il  me  laisse,  gémit-elle. 

Il  ne  bougea  pas,  indigné  qu'on  fît  si  peu  atten- 
tion à  lui,  esquissant  une  grimace  à  chaque  cri,  la 
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tête  brisée.  Gela  dura  de  longues  heures.  Un  mys- 
tère planait  sur  la  chambre  morne,  avec  ses  lourdes 
tentures  de  soie,  l'irritant  sourire  de  l'Arlequine 
de  bronze,  aux  jolis  seins  nus.  Sur  la  cheminée,  des 
groupes  amoureux  en  Saxe  :  marquis  penchés  vers 
des  bergères,  pastoureaux  contant  fleurette  à  des 
campagnardes  enrubannées  ,  évoquaient  l'amour 
romanesque,  poétisé,  à  côté  de  la  réalité  tragique. 
Derrière  une  reproduction  en  marbre  du  Baiser  de 
Houdon,  se  dissimulait,  dans  une  gaine  de  serge 
noire,  le  forceps  prêt  à  fonctionner.. 

La  nature  continuait  son  sourd  travail.  Gene- 
viève, le  dos  moite  d'une  sueur  d'agonie,  regardait 
autour  d'elle  avec  des  yeux  fous,  n'ayant  plus  la 
force  de  crier,  la  poitrine  soulevée  de  dix  secondes 
en  dix  secondes  par  un  élancement  plus  insuppor- 
table. Tout-à-coup,  ce  fut  un  cri  plus  violent,  sorti 
des  entrailles  arrachées.  Glande  n'en  vit  pas  davan- 
tage, il  défaillit,  battant  l'air  de  ses  bras,  entendant 
à  travers  un  voile  de  sang  la  voix  impérieuse  du 
docteur  : 

—  Emmenez-le,  mille  tonnerres,  et  tâchez  qu'il 
nous  foute  la  paix  î 

Quand  il  revint  à  lui,  il  avait  un  fils  gros  à  peu 
près  comme  un  rat  et  qui  n'émit  un  son  que  lors- 
qu'on l'eut  vigoureusement  massé  ;  c'était  une  mi- 
nuscule caricature  humaine,  un  malheureux  petit 
corps  maigre  et  rouge  qui  faisait  mal  à  voir.  Déjà 
Lahoche  ne  songeait  plus  à  Geneviève,  à  demi- 
morte  dans  le  grand  lit  dévasté. 
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—  Il  faudra  le  mettre  en  couveuse,  déclara  la 
sage-femme. 

—  Et  la  nourrice  ?  interrogea  Claude. 

—  Elle  est  à  côté. 

Il  secoua  sur  ses  jambes  un  reste  de  faiblesse  et 
alla  trouver  la  nourrice,  une  forte  fille  mafflue  qui 
mâchait  du  pain  avec  un  air  de  ruminer. 

—  Ça  y  est?  Moi  je  ne  peux  mie  assister  à  ça  !... 

—  Allez  prendre  des  ordres  de  la  garde  ;  je  vais 
m'enquérir  d'une  couveuse. 

Avant  de  sortir,  il  voulut  prendre  des  nouvelles 
de  Geneviève. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  le  docteur  en  se  relevant. 
Lahoche  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Je  suis  content... 

—  Ne  parlez  pas,  madame,  objurgua  le  médecin. 
Elle  n'en  avait  guère  envie.  Dans  sa  fièvre,  les 

paroles  de  son  mari  prenaient  corps,    un  corps 
lourd  et  gauche  qui  gambillait  devant  elle. 

—  Que  regardes-tu  donc  au  plafond  ?  demanda- 
t-il  encore. 

Ce  qu'elle  voyait?  Un  spectacle  extraordinaire: 
des  théories  de  vierges  blanches  au  corps  suppli- 
cié, mais  à  la  tête  chaste  et  auréolée  ;  ellene sentait 
plus  la  souffrance  de  sa  chair  tenaillée  et  ses  oreil- 
les percevaient  au  loin  des  sanglots  de  harpe,  une 
musique  d'orgue,  confuse  et  bruissante.  Et  le  pla- 
fond s'ouvrait  et  les  étages  supérieurs  s'écroulaient, 
afin  que  lui  apparût  sans  obstacles  le  ciel  criblé 
d'étoiles,  le  ciel  pur  et  profond  vers  lequel  elle  se 
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sentit  monter,  toute  légère  et  soulevée  par  une 
force  bienfaisante.  Elle  murmura  un  «  Je  yais 
mourir  »  défaillant,  et  les  trois  têtes  de  la  sage- 
femme,  du  médecin  et  de  Claude  se  jetèrent  sur 
elle,  angoissées.  «  Je  veux  mourir  »  acheva-t-elle... 
Quelqu'un  cacha  la  lampe  tandis  que  le  docteur 
répétait  :  «  Ce  n'est  rien,  rien,  un  peu  de  fièvre, 
tout  s'est  normalement  passé.  »  Les  lèvres  de  Gene- 
viève remuaient  toujours  et  les  tètes  penchées  sur 
elle  aspiraient  le  souffle  qui  en  sortait  :  «  Notre 
Père  qui  êtes  aux  cieux...  »,  balbutia-t-elle,  puis 
ce  fut  un  passage  d'Edgard  Poë  que  lui  récitait 
Marthe  jadis:  «  Toutes  les  lumières  s'éteignent, 
toutes,  toutes  et  sur  chaque  forme  le  rideau,  vaste 
drap  mortuaire,  descend  avec  la  violence  d'une 
tempête.  » 

Elle  se  tut,  apaisée,  n'ayant  plus  la  force  même 
de  parler,  elle  faisait  :  «  Char...  cha...  ch...  ». 
«  Elle  veut  qu'on  se  taise  »  observa  Claude. 

Et  il  s  éloigna  sur  la  pointe  des  pieds. 


XXIV 


Nadame  Naw^keyns  emplissait  le  salon  de  son 
bavardage,  de  son  parfum,  de  ses  gestes. 

—  Alors,  elle  va  tout  à  fait  bien,  la  chère  mi- 
gnonne; et  le  bébé?  Vous  savez  que  je  suis  très 
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jalouse  !  Jay  est  un  vilain  homme,  un  incapable, 
j'aurais  voulu  en  avoir  six  au  moins,  c'est  si 
gentil... 

—  Oui,  mais  celui-là  !  interrompit  Claude. 
Celui-là  était  dans  la  nursery  antimicrobienne, 

froide  et  nue  où  pénétrait  un  jour  d'hôpital,  sous  le 
regard  oblique  de  la  nounou  stupéfaite  qu'un  fils 
de  chrétien  put  grandir  dans  cette  couveuse  qui  lui 
inspirait  une  crainte,  cette  boîte  chauffée  par  des 
bouillottes,  entourée  de  vitres  hermétiques,  à  tra- 
vers lesquelles  le  petit  corps  avait  une  contraction 
de  cadavre  carbonisé. 

—  Peut-on  le  voir?  Cela  m'intéresserait  tant  ! 
Et  le  face-à-main  dressé  : 

—  Oh  I  II  a  l'air  de  vivre  à  peine. 

—  Il  dort,  fît  Claude  vexé. 

—  C'est  effrayant  ! 

—  Mais   pardon,  ils  sont  tous  ainsi  quand   ils 
arrivent  dans  ces  conditions. 

Cette  conversation  l'agaçait  comme  devant  une 
cage  où  ils  auraient  contemplé  un  animal  inconnu. 
Et  puis  la  nursery  était  décidément  d'une  tristesse 
navrante  avec  ses  murs  blancs,  la  seule  note  cha- 
toyante de  la  haute  cheminée  où  brûlait  un  feu 
d'enfer  auquel  se  rôtissait  la  nounou  en  digestion, 
la  face  abrutie  de  somnolence  béate. 

—  Il  est  gentil  tout  de  même,  s'excusa  M""  Naw- 
keyns.  Et  elle  ajouta: 

—  Contran,  quand  il  est  venu  au  monde  était 
déjà  charmant  ;  il  avait  des  cheveux,  des  ongles, 
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une  figure  toute  rose.  A  propos,  vous  ne  savez  pas, 
il  achète  une  usine,  oui,  une  fantaisie  que  lui  passe 
notre  ami  le  radjah. 

Ils  revenaient  dans  le  salon  ;  elle  ajouta  avec 
indifférence  : 

—  Et  le  docteur  Aubryes  ? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  revu.  Il  est  assez  ours  et  vit 
en  pantouflard,  dans  son  faux  ménage. 

—  Vous  devriez  le  consulter  pour  l'enfant...  Un 
si  excellent  ami... 

—  Je  n'ai  même  pas  son  adresse. 

—  La  voici  :  42,  Boulevard  du  Montparnasse.  Gela 
fera,  j'en  suis  sûre,  plaisir  à  Madame  Lahoche.  On 
a  plus  confiance  dans  les  médecins  qu'on  connaît. 

—  Nous  allons  le  lui  demander. 
Il  frappa. 

—  Ma  chérie,  c'est  Madame  Nav^^keyns. 
Geneviève  était  en  peignoir  sur  sa  chaise  longue. 

Quand  les  deux  femmes  se  furent  embrassées  : 

—  Madame  Nav^keyns  nous  conseille  de  voir 
Charles  pour  Roger,  dit  Claude. 

Geneviève  regarda  courageusement  Wanda.  Com- 
plice ou  ennemie?  Elle  était  là  le  jour  où  il  était 
venu  ;  avec  le  flair  spécial  des  vieilles  amoureuses, 
elle  devait  tout  pressentir. 

—  C'est  une  excellente  idée,  répondit-elle  froi- 
dement. 

L'amie  du  radjah  exultait.  Elle  n'était  pas  la 
seule,  non,  vraiment,  à  se  prodiguer  de  droite  et  de 
gauche  ;  du  moins  elle  ne  le  faisait  que  contre  ar- 
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gent,  tandis  que  cette  Sainte-Nitouche  devait  ap- 
porter dans  ses  fredaines  un  tempérament  de  Mes- 
saline. 

—  Vous  devriez  même  lui  télégraphier  ;  il  vien- 
dra de  suite,  il  est  si  obligeant. 

Lahoche  qui  s'ennuyait  fut  ravi  de  cette  diver- 
sion et  descendit  au  télégraphe.  Madame  Nawkeyns 
s'attendait  à  un  remerciement,  à  une  confidence. 
Elle  avança  : 

—  Si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  chose. 

Marthe  avait  déjà  prononcé  cette  phrase  d'entre- 
metteuse; elle  révoltait  Geneviève  qui  remercia 
sèchement  et  Fimportune  prit  congé  :  «Alors,  chère 
ami,  au  revoir...  et  bonne  chance.  » 

Elle  partie,  la  jeune  mère  se  leva  langoureuse- 
ment et  alla  voir  son  fils.  Son  fils  !  Aucune  fibre  ne 
tressaillait  en  elle,  sinon  une  pitié  infinie.  Charles 
occupait  tout  son  cœur  ;  jamais  elle  n'avait  été  si 
complètement  à  lui...  et  elle  ne  savait  pas  si  son 
enfant  était  de  lui  ou  de  l'autre,  s'il  était  venu  de 
cette  heure  de  passion  ou  de  cette  heure  de  dégoût. 
Sa  tendresse,  incertaine,  vacillerait  donc  toujours 
sur  le  chétif  embryon  ? 

Quand  Charles  sonna,  à  six  heures,  Claudefitvi^ 
vement  : 

—  Nous  l'invitons  à  dîner. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Tu  ne  tiens  pas  à  le  voir  ? 

—  Non. 

—  En  effet,  il  a  été  à  peine  poli  avec  nous. 
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Cependant  il  l'accueillit  avec  une  joie  feinte  : 

—  En  voilà  un  animal  qui  ne  donne  pas  de  ses 
nouvelles  ! 

Et  il  ajouta  en  lui  tapant  sur  l'épaule  : 

—  Tu  nous  fuis  comme  si  nous  étions  des  pesti- 
férés ! 

—  Merci,  répartit  Charles  en  souriant. 

—  Ne  te  fâche  pas...  Tu  sais  que  nous  avons  un 
«nfant. 

Charles  tressaillit. 

—  Ah! 

—  Venu  à  sept  mois...  Oh!  je  n'ai  rien  dit  à  Gene- 
viève, mais  notre  médecin  a  peur...  L'enfant  est 
faible,  d'une  faiblesse  de  rachitique,  ses  os  sont 
sans  force  ;  ainsi  il  peut  à  peine  soutenir  sa  petite 
4:éte  ;  je  crains  qu'il  ne  reste  infirme.  C'est  un  rude 
coup...  incompréhensible  ;  je  suis  vigoureux  pour- 
tant... 

Par  quel  sursaut  de  volonté  le  médecin  parvint- 
il  à  dominer  la  terreur  qui  l'envahissait?  A  n'en 
''point  douter  cet  enfant  était  semblable  à  l'autre,  cet 
enfant  était  de  lui  ;  il  était  comme  ces  personnages 
de  l'Histoire  Sainte,  maudit  jusqu'à  la  septième  gé- 
nération... 

—  Mon  Dieu  !  soupira  naïvement  Lahoche,  moi 
qui  étais  si  heureux  f 

—  Allons,  fit  Charles,  montre  le  moi... 

Il  lui  parlait  miséricordieusement.  N'était-ce  pas 
sa  faute  si  ce  pauvre  homme  était  accablé,  sa  faute 
si  Amélie  pleurait,  sa  faute  si  Geneviève  était  mar- 
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lyrisée,  punie  dans  son  enfant.  Il  se  faisait  horreur, 
criminel  dont  le  crime  est  inconnu  et  qui  vit 
parmi  les  honnêtes  gens,  ignoré. 

Dès  le  premier  coup  d'œil,  il  reconnut  le  mal» 
toussota  pour  masquer  son  émotion... 

—  Qu'en  dis-tu  ?  interrogea  Claude,  anxieux. 

—  Attends... 

Il  prit  le  corps  inerte  dans  ses  bras,  l'examina 
longuement.  Ainsi,  c'était  là  sa  victime,  c'était  là 
le  triste  fruit  de  cetaprès-midi  d'amour  où  devaient 
aboutir  tant  de  douleurs  et  tant  de  désirs?  L'enfant 
de  Geneviève  et  de  lui  î  La  fatalité  se  perpétuait 
ainsi  ;  le  remords,  la  voix  de  la  conscience,  tout 
cela  n'était  rien  devant  cet  être  débile  qu'il  tenait 
dans  ses  bras  et  qui  était  son  fils  !.. .  Et  Geneviève 
dont  tout  l'amour  avait  dû  disparaître,  écrasé  par 
la  naissance  de  cet  enfant!,..  Mais  elle  ne  savait 
pas...  Sans  doute,  plus  tard,  avait-elle  cédé  à  son 
mari;  il  se  raccrocha  lâchement  à  cet  espoir.  Ah  !  cet 
adultère  dont  il  est  convenu  de  parler  légèrement^ 
cet  adultère  était  donc  bien  la  faute  lourde,  le  vol^ 
le  forfait...  Son  cœur  se  refroidit  quand  il  pres- 
sentit Geneviève  derrière  son  dos.  Il  se  retourna, 
incliné. 

—  Le  deuil  est  entré  chez  nous,  Charles,  fit-elle, 
simplement. 

Il  parla  d'une  voix  suppliante  pour  qu'elle  com- 
prît qu'il  lui  demandait  un  pardon  humble  : 

—  Je  le  sauverai,  je  vous  le  promets.  A  partir  de 
maintenant  je  m'attache  à  lui,  je  lui  consacrerai 

10 
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tout  mon  temps  ;  vous  pourrez  me  faire  appeler  à 
n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  et  je 
vous  jure  que  nous  en  ferons  un  homme  robuste. 

—  Eh  bien,  reprocha  Claude,  tu  ne  remercies 
pas  Aubryes. 

—  Si,  si...  je  sais  à  quel  point  nous  pouvons 
compter  sur  lui... 

Quelques  minutes  encore,  ils  échangèrent  des 
paroles  insignifiantes.  Puis  un  élève  de  Lahoche 
entra  et  celui-ci,  s'excusant,  passa  dans  son  cabinet 
de  travail. 

Charles  et  Geneviève  sortirent  de  la  nursery  ;  il 
remit  son  pardessus,  ses  gants  sans  qu'elle  dît 
un  mot  ;  la  palpitation  de  sa  poitrine  seule  trahissait 
son  trouble.  Alors  il  la  prit  contre  lui  ;  ils  se  regar- 
dèrent comme  ils  s'étaient  regardés  la  première 
fois  qu'ils  s'étaient  retrouvés. 

—  Tu  le  sauveras  ?  interrogea-t-elle. 

—  Je  te  le  jure. 

De  la  tenir  frissonnante  ainsi,  tout  son  remords 
s'envolait. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  plus? 

—  Pas  maintenant,  ce  serait  mal...  Quand  tu 
l'auras  sauvé... 

—  Es-tu  à  moi? 

—  Toute  à  toi. 

11  lui  mit  sur  la  nuque  un  léger  baiser  qui  par- 
courut ensuite  la  joue,  s'écrasa  sur  la  bouche  ar- 
dente. Leur  désir  était  meilleur  de  rester  ainsi 
tendu,  de  redouter  l'intrusion  brusque  de  Claude 
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OU  d'un  domestique  ;  elle  haletait  de  passion,  de 
chagrin,  de  remords  ;  ils  étaient  comme  deux  com- 
plices dont  une  pensée  funeste  resserre  l'étreinte. 
Et  cette  étreinte  ne  finissait  plus  ;  il  sentait  que 
sous  son  baiser  trop  fort  les  lèvres  de  Geneviève  se 
glaçaient  ;  elle  eut  un  «  han  »  de  volupté  doulou- 
reuse et  satisfaite  ;  lui-même  crut  mourir,  fondu 
dans  un  bonheur  complet  dont  il  faillit  crier... 
Puis  il  descendit  l'escalier  en  trébuchant  et  elle  re- 
tourna auprès  du  petit  Roger,  qu'elle  berça  sur  ses 
genoux... 

Ce  soir-là  Claude,  lassé  par  la  tristesse  de  son 
foyer,  s'offrit  la  débauche  d'un  music-hall.  Depuis 
la  bizarre  sensation  qu'il  avait  éprouvée  auprès  de 
la  femme  de  chambre,  il  se  sentait  tout  autre,  pris 
d'un  besoin  de  lumières,  de  musique,  de  chairs 
joyeuses  et  fardées. 

En  tournant  dans  le  hall,  il  fut  désagréablement 
surpris  par  le  grand  salut  ironique  de  M.  Merle,  un 
M.  Merle  faraud,  tenant  sa  femme  par  la  taille. 
Néanmoins,  il  répondit  au  salut,  vexé  d'être  vu  là 
par  cet  ennemi.  La  valse  dissipa  cette  mauvaise 
impression,  il  avait  une  envie  bête  de  tourner  pour 
s'étourdir.  En  marchant,  il  posa  le  pied  sur  la  jupe 
d'une  femme  qui  l'invectiva.  Il  répondit  par  un 
sourire  et  des  excuses  qui  firent  fondre  la  colère  de 
la  femme.  Elle  se  mit  à  son  pas  de  suite,  prit  même 
son  bras. 

—  On  ne  vous  voit  pas  souvent  ici.  Vous  êtes  de 
la  province  ? 
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—  Non,  mais  je  viens,  en  effet,  rarement. 

—  Regardez  donc,  Zélie  qui  a  amené  son  gosse  ; 
est-il  gentil  ? 

Une  femme  passait  devant  eux,  sérieuse,  tenant 
par  la  main  un  bambin  qui  suçait  son  pouce. 

—  Quelle  idée  de  l'amener  ici  !  grommela  Claude. 
Ce  spectacle  éteignitimmédiatement  sa  fantaisie. 

En  promenant  sa  respectabilité  dans  cet  endroit,  il 
était,  lui,  père  de  famille,  professeur,  officier  de 
l'Instruction  publique,  aussi  coupable  que  cette 
mère  souillant  de  spectacles  impurs  l'innocence  de 
son  enfant. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  reviendrai  tout  à 
l'heure,  j'avais  oublié  un  rendez-vous. 

De  suite,  il  la  retrouva  insultante  : 

—  Tu  ne  m'as  donc  pas  regardée,  eh  !  poireau, 
tu  t'imagines  que  je  vais  perdre  mon  temps  à  te  ba- 
lader pour  que  tu  me  plaques... 

Il  chercha  fébrilement  dans  son  gousset,  n'y 
trouva  que  quarante  sous  qu'elle  empocha  sans  se 
taire,  agrémentant  ses  insultes  de  celle-ci  qu'il  re« 
tint  :  «  Gueule  de  cocu  !  » 

Claude  se  regarda  dans  la  glace,  se  demandant  si 
les  cocus  avaient  en  effet  cette  gueule-là;  son  be- 
don naissant  lui  parut  assez  laid  ;  sa  barbe  calamis- 
trée s'élargissait  de  trop,  il  se  promit  de  la  faire 
couper.  Au  surplus,  il  se  sentit  inélégant,  mal  ha- 
billé; ses  pommettes  étaient  injectées  de  sang... 
Gueule  de  cocu  !...  Si  c'était  vrai!... 

Dans  le  fiacre  qui  le  ramenait,  il  mit  le  pied  sur 
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un  objet  dur  qui  se  trouva  être  un  peigne  de  femme, 
en  écaille  blonde.  C'était  peut-être  une  femme  ma- 
riée qui  était  revenue,  les  cheveux  lâches,  d'un 
rendez-vous.  Il  se  la  représenta  rentrant  chez  elle, 
le  chignon  flou,  le  mari  interrogeant  : 

—  Tiens!  Tu  n'as  plus  ton  peigne? 
Et  l'autre  répondant  sans  rougir  : 

—  Je  l'aurai  perdu  chez  maman... 

Il  y  avait  dans  le  fiacre  un  léger  parfum  d'iris, 
i'odeur  de  Geneviève...  Cette  femme  avait  dit  : 
Gueule  de  cocu  !  Il  était  peut-être  laid...  On 
peut  être  laid  tout  en  étant  grand  et  bien  bâti,  avec 
une  belle  barbe.  Il  s'interrogea,  voulant  être  franc 
vis-à-vis  de  lui-même.  Voyons,  sa  mère  lui  disait 
jadis  qu'il  était  beau,  mais  toutes  les  mères  en 
disent  autant.  Plus  tard,  au  rebours  des  personna- 
ges de  roman,  il  n'avait  jamais  eu  une  bonne  for- 
tune —  sauf  Julia  dont  le  caprice  d'un  soir  ne 
pouvait  vraiment  pas  compter.  Les  femmes  se 
jetaient  sans  doute  au  cou  de  tous  les  autres...  Non, 
son  passé  n'était  pas  reluisant,  c'était  le  passé 
neutre  d'un  cocu.  Une  jalousie  subite  le  mordit. 
Pour  se  calmer,  il  songea  qu'il  était  très  intelligent, 
fort  perspicace  et  qu'il  se  serait  bien  aperçu  de 
quelque  chose  ;  d'ailleurs  Geneviève  ne  connaissait 
personne...  à  moins  que  Marthe  ne  l'ait  amenée 
dans  son  milieu  d'artistes...  —  il  vit  sa  femme 
penchée  sous  la  caresse  d'un  bellâtre  à  menton 
bleu... 

Cette   idée  le  poussa   dans   la  chambre  de  sa 


594  LE  ROSEAU   DE   FER 

femme  ;  il  couchait  d'habitude  à  part,  sur  un  lit- 
canapé  de  son  cabinet  de  travail.  Elle  dormait,  les 
bras  en  croix,  jolie  et  tentante;  sous  les  dentelles  de 
sa  chemise,  il  vit  la  lueur  de  sa  peau  fine,  rosée  par 
la  veilleuse.  Elle  eut  un  geste  machinal  de  femme 
qui  a  trop  chaud  et  écarta  le  col  de  sa  chemise  ; 
un  sein  blond  jaillitif  sur  lequel  Claude  posa  un 
baiser  qui  réveilla  la  dormeuse. 

—  Dis-donc,  je  suis  venu,  balbutia-t-il,  parce  que 
je  suis  tourmenté.  Je  m'imagine  que  je  ne  te  plais 
pas  et  que  tu  m'as  trompé. 

Elle  ouvrit  des  yeux  épouvantés. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  trompé. 
Il  s'assit  sur  le  lit  : 

—  C'est  que  je  serais  inexorable... 

—  Etes-vous  fou  de  me  réveiller  pour  me  dire 
des  choses  pareilles  ? 

—  Et  si  je  te  demandais  un  serment  ? 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous  m'in- 
sultez. 

—  Je  suis  jaloux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Une  idée. 

Elle  rabattit  sur  sa  gorge  les  dentelles  éparses. 
Quel  démon  l'avait  envoyé  là  ce  soir  ?  Elle  s'était 
endormie  en  songeant  à  Charles  ;  dans  la  mauvaise 
humeur  de  ce  réveil,  un  peu  plus,  elle  eût  tout 
avoué.  Elle  ne  s'apaisa  que  lorsqu'il  fut  parti, 
mâchant  des  reproches  dans  sa  barbe.  Se  dou^ 
lait-il  de  quelque  chose  ?  Que  de  mensonges  pas- 
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ses,  que  de  mensonges  à  venir?  Cet  enfant  lui- 
même  n'était-il  pas  un  mensonge  vivant?  Tout 
n'était  que  mensonge  autour  d'elle,  —  sauf  son 
amour,  sauf  ces  baisers  dont  sa  peau  restait  dou- 
loureuse comme  était  la  chair  des  forçats,  quand  le 
fer  rouge  du  bourreau  y  avait  laissé  son  empreinte. 

Son  cas  n'était  point  unique,  cependant  ;  des 
millions  de  femmes  trompent  leur  mari,  la  littéra- 
ture contemporaine  est  faite  de  cela  !  Et  des  femmes 
austères,  dévotes,  aussi  bien  que  des  frivoles. 
Pourquoi  tant  de  drames  pour  elle?... 

Il  y  avait  le  petit,  Roger. 

Mais  Roger  disparu  ? 

Il  lui  vint  une  de  ces  pensées  infâmes  qui  peu- 
vent traverser  même  le  cerveau  d'une  mère  :  si 
l'enfant  mourait?  Ce  ne  serait  rien,  en  somme,  un 
petit  souffle  de  moins,  pas  même  l'envol  d'une 
âme  ! 

Et  ce  fut  cette  pensée  qui  la  rendit  vraiment 
mère.  Elle  ne  put  supporter  plus  longtemps  la  tié- 
deur de  ces  draps  entre  lesquels  elle  avait  évoqué 
son  amant  et  un  abominable  crime  ;  elle  sortit  du 
lit.  La  beauté  de  sa  chair  nue,  entr'aperçue  en  un 
éclair,  lui  fit  honte.  Elle  eût  voulu  se  cingler  de 
coups  de  fouets,  par  pénitence.  De  grosses  larmes 
obscurcissaient  sa  vue.  Elle  passa  ses  mules,  son 
peignoir  et  se  rendit  dans  la  nursery.  La  nourrice 
ronflait  ;  il  traînait  une  odeur  de  lait  suri  et  de  bête 
fauve.  Geneviève  ouvrit  la  couveuse.  Si  Roger 
était  mort,  mon  Dieu  !  Avec  anxiété  elle  l'examina. 
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dans  la  crainte  puérile  que  sa  pensée  d'une  se- 
conde ne  se  fut  transformée  en  réalité.  Mais  non,  il 
vivait!  Sa  bouche  minuscule  exhalait  un  souffle 
imperceptible,  sa  menotte  se  contractait. 

Quand  elle  eut  remit  l'enfant  dans  sa  couveuse, 
elle  étouffa  un  cri,  Claude  était  là,  debout,  la  plume 
à  l'oreille. 

—  Je  t'ai  troublée,  fît-il  amèrement. 
Elle  se  ressaisit  de  suite  : 

—  Je  n'ai  plus  le  droit  d'embrasser  mon  enfant  ? 

—  T'ai-je  dit  rien  de  semblable? 

—  Vous  avez  l'air  de  me  reprocher  de  l'aimer. 

—  Je  vous  reproche  ce  qui  me  parait  un  remords. 
- —  Un  rem... 

—  Assez. 

Il  lui  prit  durement  le  poignet. 

—  Vous  me  faites  mal. 

—  Crois-tu  que  tu  ne  m'en  lasses  pas,  à  moi  ?  Je 
le  dégoûte,  n'est-ce  pas,  oui,  je  te  dégoûte,  dis-le 
donc  ;  tu  as  bien  vu,  tout-à-l'heure,  pourquoi  j'étais 
«ntrédans  ta  chambre,  et  comme  je  te  fais  horreur, 
tu  m'as  repoussé...  Je  suis  jaloux,  oui  jaloux,  tu 
m'entends.  Ma  vie  est  un  enfer  et  puisque  tu  veux 
le  savoir,  je  me  doute  que  tu  as  pris  un  amant. 

Elle  éclata  d'un  rire  nerveux.  Un  instant  elle  crut 
qu'il  allait  la  broyer,  de  ses  larges  mains  crispées. 
Pour  la  première  fois,  peut-être,  un  ardent  besoin 
d'amour  le  lancinait  ;  il  avait  le  sang  aux  joues  ; 
4lans  ses  yeux  luisait  une  convoitise,  rapportée  sans 
doute  du  music-hall  où  les   retroussis    canailles 
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l'avaient  excité.  Quand  à  elle,  tranquille,  elle  était 
résolue,  s'il  approchait,  à  lui  lacérer  la  figure  de  ses 
griffes  ;  tous  ses  sens  se  recroquevillaient  à  l'appro- 
che de  cet  individu,  de  cet  étranger  qui  se  préten- 
dait un  droit  sur  son  corps... 

Il  comprit,  mit  ses  mains  dans  ses  poches  et  s'en 
fut  en  sifflotant  un  air  furibond,  jouant  l'indiffé- 
rence, sabrer  de  coups  de  crayon  rageurs  la  copie 
de  ses  élèves. 

Au  lit,  ce  mot  hanta  Geneviève  :  Adultère  ;  elle 
songea  à  ce  calembour  stupide  :  «  a  dû  le  taire  ». 
C'était  bien  cela:  le  silence,  le  mensonge  et  le  sacri- 
fice, toujours.  Est-ce  que  l'honneur  ne  consiste  pas 
à  se  donner  à  l'élu,  à  lui,  seulement?  Klle  se  reprit 
à  rire  en  songeant  à  la  tête  congestionnée  de 
Claude...  Mais  il  y  avait  du  remords  dans  cette 
agitation  et  elle  voulut  penser  à  l'étreinte  puissante 
et  voluptueuse  de  Charles,  pour  ne  plus  songer  à 
Claude  qui  pleurait  peut-être. 


XXV 


Les  mères  heureuses  promènent  fièrement  leurs 
bébés  aux  Champs-Elysées,  au  parc  Monceau,  au 
Bois  ;  dans  un  décor  de  luxe  et  de  santé,  la  vue 
d'un  petit  infirme  détonne.  Aussi  Geneviève,  afin 
d'éviter  les  questions  indiscrètes,  les  apitoiements 
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convenus,  choisit-elle  pour  promener  Roger  le  parc 
Montsouris,  quasi-provincial.  En  sortant  del'avenue 
de  la  Grande-Armée,  encombrée  d'équipages  et  de 
bicyclistesbruyants,  elle  aimait  ce  quartier  humble 
et  désert.  Vêtue  elle-même  simplement,  elle  avait 
privé  la  nourrice  des  rubans  et  des  couronnes  ha- 
bituels. 

Par  ce  tiède  après-midi  d'avril,  elle  partit  de 
bonne  heure  et  un  soleil  endolori  baignait  le  parc 
d'une  lueur  molle  quand  elle  y  entra,  tenant  à  la 
main,  dans  sa  gaine  de  soie  brochée,  le  roman 
qu'elle  parcourrait  tout  à  l'heure. 

Un  grand  calme  planait  sur  le  bizarre  jardin  sur- 
monté par  l'architecture  de  Bain  Turc  de  ce  Bardo 
imposé  là,  avec  les  rocailles  des  grottes  artificielles, 
par  le  mauvais  goût  du  second  Empire.  Au  bras  de 
la  nourrice,  Roger  se  plaignait,  d'un  gémissement 
sourd  et  continu.  De  ci  de  là,  jouaient  de  rares 
enfants,  gosses  du  peuple  que  surveillaient  des  fil- 
lettes déhanchées  par  de  trop  lourds  fardeaux.  Mal- 
gré la  note  vert  tendre  des  pelouses,  la  nature  était 
triste,  de  toute  la  tristesse  des  cyprès,  des  platanes, 
des  sapins  minuscules  et  des  massifs  de  fusain. 
Quelques  rares  couples  amoureux  flirtaient  sur  les 
bancs,  de  très  près  ;  les  petits  rentiers  qui  achèvent 
péniblement  leur  vie  morne  en  lisant  des  jour- 
naux réchauffaient  leur  vieillesse  à  ce  semblant  de 
littérature,  de  soleil  et  de  campagne. 

Geneviève  prit  l'allée  à  flanc  de  coteau  qui  do- 
mine le  petit  lac  où  nagent,  fonctionnaires  officiels, 
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des  canards  affamés  et  des  cygnes  prétentieux.  On 
eût  dit,  de  là-haut,  le  square  d'une  ménagerie  de 
Nuremberg  ;  l'eau  semblait  de  zinc,  les  arbres  de 
copeaux  teints  en  verts  ;  des  chevaux  de  bois  tour- 
naient à  vide;  le  rideau  vermillon  d'un  Guignol  se 
détachait  sur  le  fond  sombre  ;  des  piaillements  su- 
raigus montaient...  A  l'horizon,  c'était  Paris,  dans 
une  lueur  diffuse  que  coupait  la  blancheur  ou  la 
dorure  des  dômes  surplombés  par  la  silhouette  du 
Sacré-Cœur,  gâteau  suspendu  à  la  neige  vaporeuse 
des  nuages. 

Geneviève  se  rendait  dans  son  coin  favori  où  elle 
pouvait  lire  et  rêver  en  paix,  quand  un  spectacle 
l'arrêta  :  une  femme  était  assise  sur  un  pliant;  pâle^ 
svelte,  vêtue  de  noir,  elle  tentait  de  maintenir,  d'un 
geste  familier  et  découragé,  la  tête  inerte  d'un  en- 
fant. L'ombre  qui  s'arrêtait  devant  elle  lui  fit  lever 
les  yeux  ;  elle  dit  :  «  Madame  Lahoche  ?...  »  —  «  Ma- 
dame Aubryes?  »,  fit  Geneviève.  Puis,  découvrant 
la  nourrice  qui  était  derrière  elle  : 

—  Nos  pauvres  bébés  sont  semblables,.. 

Dans  le  remords  qui  la  gagnait,  elle  n'éprouvait 
plus  de  crainte  à  avouer  sa  faute.  Amélie  com- 
prit. D'un  geste  qui  pardonnait,  elle  lui  tendit  une 
chaise  et,  sans  qu'elles  eussent  prononcé  une 
parole  de  plus,  elles  sanglotèrent,  éperdument. 

Ah  !  le  simple  drame,  banal  et  poignant,  qui  abou- 
tissait ainsi  à  la  rencontre  des  deux  petites  victimes, 
des  deux  mères,  à  ce  tournant  d'allées  !  Elles  com- 
muniaient dans  la  même  peine,   dans    le  même 
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^mour  aussi  pour  le  coupable,  pour  l'homme  dont 
la  pensée  tyrannique  planait  sur  elles. 

—  Nous  les  sauverons  !  dit  enfin  Amélie. 

Elle  mit  Pierre  dans  les  bras  de  Geneviève,  prit 
Roger  à  la  nourrice  curieuse  et  hostile  et  posa  un 
long  baiser  sur  le  front  de  cet  enfant  qui  venait  de 
Charles  et  qui  était  le  frère  du  sien  —  et  ce  baiser 
absolvait  Geneviève...  Le  soleil  traînait  à  terre  en 
rais  d'or  ;  une  chaleur  douce  montait  ;  les  petits 
s'endormirent,  leur  vagissement  plaintif  se  tut. 

—  Nous  les  sauverons,  répétait  Amélie  tout  bas. 
Ne  désespérez  pas,  madame  ;  nous  sommes  plus 
mères  que  les  autres,  puisque  nous  sommes  forcées 
de  les  disputer  à  la  mort,  mais  il  faut  avoir  la  foi, 
ne  pas  s'abandonner.  Je  veux  que  toute  mon  éner- 
gie à  le  sauver  lui  donne  la  force  de  vivre.  Quand  il 
sera  assez  grand,  je  le  mènerai  à  la  mer,  je  le  rou- 
lerai dans  le  sable... 

Elle  rendit  Roger  à  la  nourrice, repritson  fils  avec 
des  précautions  infinies...  Et  son  regard,  admira- 
tif,  détaillait  sa  rivale.  Gomment  eût-elle  pu  lutter, 
si  laide,  avec  ses  bottines  lasses,  sa  robe  de  serge 
-cent  fois  reprisée  ?  Geneviève  devina,  rentra  ses 
fins  souliers  vernis  sous  sa  jupe,  en  rougissant. 
Celle-là  qui  avait  déposé  un  baiser  sur  le  front  de 
l'enfant  adultérin  aimait  vraiment,  d'un  amour 
libre,  haut,  dégagé  des  vaines  jalousies,  d'un  amour 
supérieur  aux  incidents,  éternel.  Elle  sortait  de  sa 
poche  un  ouvrage  de  tricot  ;  Geneviève  demanda  : 

—  C'est  pour  le  petit? 
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—  Non,  je  travaille  comme  cela,  en  m'amusant, 
pour  m'offrir  un  peu  de  superflu. 

La  nourrice  intervint  : 

—  Madame,  le  vent  fraîchit. 

—  C'est  bon,  nous  partons... 

Les  deux  femmes  se  serrèrent  la  main. 

—  Courage,  madame... 

—  Merci. 

Amélie  reprit  ses  aiguilles  et  Geneviève  descen* 
dit  l'allée,  tandis  que  la  nounou  bavardait  :  «  Le 
nôtre  est  plus  fort,  vous  savez,  et  puis  plus  beau.  » 
Et  elle  étalait  sa  carrure  de  bête  heureuse  et  bien 
soignée,  flairant  un  mystère  dans  cette  rencontre, 
essayant  de  faire  parler  Geneviève. 

Celle-ci  trouva  Charles  avenue  de  la  Grande- 
Armée. 

—  Il  faut  que  je  vous  voie,  supplia-t-il.  Je  meurs- 

sans  vous. 

—  Non  !  Non!  ce  serait  abominable... 

—  Pourquoi?  Je  vous  aime... 

Elle  allait  être  faible  de  nouveau,  devant  le  désir 
de  son  amant;  alors  elle  prit  Roger,  le  serra  contre 
elle  pour  se  protéger. 

—  Je  ne  suis  plus  qu'une  mère,  cria-t-elle,  une 
mère,  m'entendez-vous  ! 

Et  elle  supplia  : 

—  Guérissez-le  ! 

Il  étendit  la  main  sur  la  tête  de  leur  enfant  :  «  Je 
TOUS  le  jure!  »  et  disparut... 
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XXVI 


Dès  lors  une  idée  s'implanta  comme  un  clou  dans 
le  cerveau  de  Charles  :  «  Geneviève  ne  sera  à  moi 
que  si  je  guéris  nos  enfants  —  son  enfant.  » 

Cette  idée  tourna  à  la  hantise;  il  était  dans  un 
^tat  de  nervosité  maladive,  en  proie  à  des  hallu- 
cinations qui  lui  interdisaient  tout  labeur  con- 
tinu. 

Pourtant,  comme  il  arrive  parfois  pour  les  grands 
travaux,  ses  deux  volumes,  accueillis  d'abord  froi- 
dement, trouvaient,  après  plusieurs  années,  un  suc- 
cès considérable,  dû  à  un  romancier  habile  qui 
avait  tiré  plusieurs  moutures  de  ses  thèses  psy- 
chologiques, les  avait  démarquées  en  les  habil- 
lant d'un  style  coloré  et  d'observations  amou- 
reuses. Le  triomphe  de  l'imaginatif  entraîna  celui 
de  l'homme  de  science.  Le  premier  fit  parler  du 
second  ;  cette  vague  rumeur  mondaine,  ces  échos 
de  journaux,  monnaie  de  billon  qui  constitue  la 
gloire  moderne,  entourèrent  Charles  d'une  auréole 
de  célébrité. 

Un  incident  dramatique  acheva  de  le  mettre  au 
pinacle.  Le  père  Aubryes  ayant  construit  son  fa- 
meux dirigeable,  avait  voulu  l'expérimenter; 
l'aérostat  avait  pris  feu  et  le  malheureux  était  mort, 
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mort  dans  son  rêve.  A  quelques  jours  de  distance 
M"*'  Aubryes  expirait  dans  les  bras  de  Charles  ac- 
couru. On  en  fit  de  ces  articles  apitoyés  où  les 
glandes  lacrymales  des  rédacteurs  se  déversent  à 
tant  la  ligne,  copieusement.  Et  l'on  parlait  de  ce 
martyr  de  la  science,  de  ce  docteur  Aubryes  qui 
avait  soigné  les  pestiférés,  avait  mis  au  jour  une 
œuvre  admirable,  et  qui  voulait  vivre  obscur,  soi- 
gnant les  pauvres... 

Cette  publicité  désola  Charles.  Il  déchira,  sans 
daigner  les  parcourir,  les  coupures  de  journaux 
qu'Amélie  avait  disposées  sur  sa  table  et  fit  de  lon- 
gues et  mystérieuses  études  dans  les  hôpitaux  d'en- 
fants. Au  chevet  de  Pierre,  il  passait  des  heures,  les 
sourcils  froncés,  comme  pour  lui  arracher  le  se- 
cret de  son  mal.  Et  Amélie  le  tirait  à  grand'peine 
de  cette  contemplation  sans  tendresse.  Aux  heures 
de  repas,  il  refusait  de  manger  ;  cela  l'ennuyait,  lui 
coûtait  un  effort  trop  grand... 

Elle  savait  ce  que  cela  voulait  dire  ;  elle  savait  qu'il 
s'était  remis  à  boire,  qu'il  revenait  souvent,  sa  ser- 
viette de  cuir  gonflée  d'une  bouteille  d'absinthe  ; 
elle  écoutait,  dans  la  nuit,  sa  marche  perpétuelle 
d'animal  en  cage,  ses  pas  qui  sonnaient  lugubrement 
dans  le  silence  :  «  A  quoisonge-t-il  ?»  se  demandait- 
elle...  «  Aime-t-il  Geneviève  encore  et  se  refuse-t- 
elle  à  lui?  »  Mais  non,  il  y  avait  autre  chose,  et  cet 
inconnu  la  torturait;  elle  aussi  veillait,  l'oreille 
tendue  et  elle  percevait  des  choses  étranges.  Dans 
SOQ  ivresse,  il  cassait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous 
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la  main,  usait  sur  les  choses  sa  colère  enragée,  dé- 
cuplée par  la  boisson... 

Près  d'elle,  dans  la  journée,  il  était  sombre  mais 
tranquille,  les  mains  seulement  un  peu  tremblantes 
et  les  yeux  flambants  dans  son  pâle  et  maigre  vi- 
sage. Une  fois,  il  pouvait  être  six  heures,  le  jour 
triste  mourait  et  ils  se  tenaient  tous  les  deux  à  côté 
du  berceau  ;  sans  mot  dire,  il  sortit  de  sa  poche  un 
petit  instrument  et  en  fit  sortir  un  son  perçant. 

—  Que  fais-tu?  interrogea  Amélie. 

—  11  dort...  il  continue  à  dormir,  dit-il  d'une 
voix  indifférente. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  il  est  sourd,  absolument  sourd... 

Il  remit  l'instrument  dans  son  gousset,  prit  l'en- 
fant, sans  s'inquiéter  de  troubler  son  sommeil,  le 
déshabilla,  lui  tâta  la  colonne  vertébrale  : 

—  La  bosse  se  dessine...  Tout  le  mal  vient  de 
là...  Si  je  pouvais  rendre  la  force  à  ses  os,  le  dé- 
nouer, il  entendrait  peut-être,  il  guérirait... 

L'enfant  gémit. 

—  Rends-le  moi  !  supplia  Amélie. 

Il  le  posa  dans  la  jupe  et,  au  même  instant,  poussa 
un  cri  terrible  : 

—  Là...  là...  une  souris... 

Il  désignait,  de  l'index,  un  coin  obscur  de  la 
chambre. 

—  Tu  es  fou,  il  n'y  a  jamais  eu  de  souris... 

—  ...  Une  autre...  une  autre  souris,  là...  mais 
elle  vient  sur  moi  !  Attends... 
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Il  saisit  la  chaise,  la  jeta  par  terre  si  violemment 
qu'elle  se  brisa. 

—  Il  y  a  des  souris  ici,  maintenaut  ! 
Pâle,  Amélie  s'était  levée  : 

—  Mon  chéri,  mon  Charles  aimé,  reviens  à  toi... 
Tu  t'es  imaginé...  tu  as  cru...  Il  n'y  a  rien,  je  t'as- 
sure... Tu  me  fais  peur... 

Il  déboutonna  le  col  de  sa  chemise  pour  respirer. 

—  Ce  n'est  rien,  j'avais  cru... 

—  Ne  travaille  plus,  laisse-moi  t'aimer...  Plus 
jamais  tu  ne  te  penches  vers  moi. 

Elle  tenta  de  sourire  : 

—  Tu  aurais  besoin,  vois-tu,  de  vivre  un  peu 
comme  un  bourgeois  —  avec  sa  bourgeoise  ;  tu  ne 
m'as  jamais  laissée  t'aimer...  Je  n'ai  pas  été  à  toi 
depuis  ton  retour... 

Pauvre,  pauvre,  qui  s'imaginait  qu'il  guérirait 
entre  ses  bras,  qu'il  avait  besoin  de  sa  caresse  pour 
bercer  son  mal  !  Elle  lui  souffla  encore  :  «  Va  voir 
Vautre,  va...  » 

L'autre  il  la  revoyait  tous  les  soirs,  dans  le  même 
rêve  :  il  découvrait  une  opération  immédiate, 
sublime  qui  sauvait  leur  enfant  ;  la  reconnaissance 
éperdue  de  Geneviève  se  changeait  en  une  furie 
passionnée  d'amante  et  c'était  une  étreinte  plus 
savoureuse  encore  que  celle  qui  les  avait  unis,  une 
étreinte  qui  avait  la  précision  de  la  réalité,  avec, 
cependant,  le  flou,  l'au-delà  du  songe. 

Dès  le  réveil,  il  reprenait  l'âpre  besogne.  D'ail- 
leurs, il  ne  dormait  que  quatre  heures  par  nuit,  les 
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nerfs  exacerbés  par  l'alcool.  Et  sans  cesse  Amélie 
le  surprenait  au  chevet  du  petit  Pierre.  Elle  n'eût 
pu  expliquer  pourquoi,  mais  chaque  fois  elle  était 
prise  de  la  même  appréhension  singulière.  Elle  lui 
demanda  un  jour  : 

—  Tu  l'aimes,  dis,  notre  fils?... 
Il  ne  répondit  pas,  elle  insista  : 

—  Dis-moi  que  tu  l'aimes. 

—  Eh!  oui,  parbleu...  Et  la  meilleure  preuve, 
tiens... 

Il  sortit,  revint  une  fiole  à  la  main.  Elle  devrait 
lui  faire  ingurgiter  cette  potion  trois  fois  par  jour. 
Timidement,  elle  interrogea  : 

—  Cela  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal  ? 

Il  haussa  les  épaules.  Du  mal  !  C'était  un  sirop 
insignifiant,  un  tonique  qu'il  venait  d'inventer! 
Comme  elle  le  voyait  agité,  fiévreux,  l'œil  hagard, 
elle  se  promit  de  jeter  le  contenu  de  la  fiole,  mais 
il  tint  à  ce  que  l'enfant  l'absorbât  devant  lui  et 
comme  la  petite  tête  se  rejettait  en  arrière,  que  la 
bouche  se  fermait,  il  arracha  la  cuiller  des  mains 
d'Amélie  : 

—  Attends...  Laisse-moi  faire... 

Il  prit  la  tête  nerveusement,  la  maintint,  enfourna 
la  cuiller  dans  U  bouche. 

—  Tu  lui  fais  mal  !.. 

Une  bouillie  verdâtre  écuma  aux  lèvres  de  l'en- 
fant; il  eut  un  hoquet  et  rejeta  le  liquide.  Alors 
Charles  recommença... 

—  Je  te  jure  que  tu  lui  fais  mal... 
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Il  bougonna  des  injures.  Etait-il  ou  non  médecin  ? 
Avait-il  le  droit  de  soigner  son  enfant  ?  Une  heure 
après  le  petit  Pierre  était  livide,  les  ongles  des 
pieds  et  des  mains  bleuis.  Amélie  poussa  un  cri  de 
terreur  : 

—  Charles  î  II  va  mourir  !  Charles! 

Ils  passèrent  toute  la  nuit  à  administrer  des  con- 
tre-poisons. A  l'aube,  le  bébé  étaitsauvé;  Charles 
murmurait:  «  Ce  n'était  pas  cela,  non,  ce  n'était 
pas  cela  !  Pourtant  il  y  a  quelque  chose  î  » 

A  neuf  heures,  il  alla  s'habiller. 

S'il  y  avait  danger  immédiat,  où  pourrais-je 

te  trouver  ? 
Il  donna  le  nom  d'un  client,  avenue  de  Messine. 

—  Et  ensuite  ? 
Il  hésita. 

—  Ensuite,  j'irai  chez  Lahoche... 

Comme  Amélie  le  regardait,  cherchant  à  deviner 
sa  pensée,  il  s'emporta  : 

—  Qu'as-tu  ?  On  a  l'air  de  me  considérer  comme 
un  fou,  ici  :  cela  changera... 

Ce  qui  n'était  qu'un  soupçon  chez  Amélie  se 
changea  dès  lors  en  certitude  :  il  aimait  toujours, 
il  voulait  sauver  l'enfant  de  Geneviève  et  tentait  sur 
Pierre  des  expériences  qui  devaient  servir  à  sauver 

l'autre. 

—  Prends  garde!  lui  cria-t-elle,  prends  garde!.. 
Elle  semblait  une  chatte  efflanquée,  tentant  de 

défendre,  de  ses  crocs  et  de  ses  griffes,  ses  petits 
qu'on  va  noyer.  Oui,  elle  serait  cette  bête  furieuse, 
hérissée  contre  les  doigts  de  mort  de  Charles... 
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Celui-ci,  se  sentant  deviné,  se  tint  en  repos  pen- 
dant quelque  temps.  Il  parlait  avec  la  douceur  des 
fous  qui  méditent  un  mauvais  coup.  Elle  s'y 
trompa  ;  il  n'allait  plus  avenue  de  la  Grande-Ar- 
mée ;  elle  crut  à  une  détente... 

Gela  dura  huit  jours,  au  bout  desquels  elle  le  vit 
entrer,  taciturne,  dans  la  chambre  où  elle  travail- 
lait. Elle  avait  poussé  le  berceau  près  de  la  fenêtre 
et  ouvert  les  rideaux,  les  yeux  pâles  et  noyés  de 
Pierre  se  tournant  toujours  vers  le  ciel. 

Gharles  posa  la  main  sur  le  front  de  sa  femme, 
d'un  geste  dont  il  s'était  déshabitué.  Elle  piqua  l'ai- 
guille dans  le  linge  qu'elle  raccommodait,  se  ren- 
versa, offrant  sa  bouche.  Gomme  il  se  penchait  vers 
elle,  effleurant  ses  cheveux  d'un  baiser,  elle 
observa  que  ses  mains  avaient  un  tremblement 
nerveux.  Il  bégaya  : 

—  Gomment  va-t-il  ? 

—  Tu  vois...  Il  faudra  nous  résigner  à  le  voir 
toujours  ainsi... 

Il  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  non,  tu  sais,  moi  je  ne  veux  pas!...  Je 
veux  qu'il  devienne  solide... 

—  Puisque  tu  ne  peux  rien. 

—  On  peut  tout.  Ecoute,  tu  vas  comprendre  : 
on  ne  pouvait  pas  guérir  la  rage,  et  puis  Pasteur  est 
venu,  le  croup,  etpuisRoux  est  venu...  Il  paraît  que 
Belliot  a  découvert  là-bas  le  sérum  de  la  peste.. ► 
Il  s'agit  de  trouver... 

Elle  voulait  parler;  il  continua,  doucement,  d'un 
ton  persuasif  : 
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—  Il  faut  bien  avoir  une  foi  quelconque,  espérer. . . 
Il  y  en  a  qui  sont  assez  heureux  pour  se  fier  à  Dieu, 
à  la  Providence  ;  nous  avons  notre  idéal  aussi... 

—  Moi  je  l'aime  comme  cela  !  11  ne  connaîtra  pas 
la  vie  ?  Et  après  ?  La  trouves-tu  si  belle  ?  11  mourra 
sans  savoir,  comme  il  est  venu,  dans  sa  pureté  ;  il 
sera  toujours  à  moi,  toujours  toutpetit,  toutfaible... 
personne  ne  le  verra  que  nous... 

—  Mais  il  ne  te  connaît  même  pas. 

—  Qu'en  sais-tu  ?  11  a  parfois  des  regards  étran- 
ges, des  regards  qui  me  disent  :  maman...  j'en  pleu- 
rerais... 

—  Et  si  je  lui  donnais  la  force,  l'intelligence?... 

—  Je  ne  vous  en  aimerais  pas  plus,  tous  les  deux. 

—  ...  Et  si  je  te  disais  que  j'ai  trouvé! 

—  Charles...  par  pitié... 

—  La  pitié,  c'est  toi  qui  n'en  as  pas. 

Sa  voix  se  durcissait,  se  faisait  impérative.  11 

commanda  : 

—  Assez  d'histoires!  Tu  vas  le  laver  soigneuse- 
ment, sur  tout  le  corps,  au  sublimé. 

Elle  se  dressa  : 

—  Que  vas-tu  faire  ? 

—  Gela  me  regarde.  J'assume  toutes  les  respon- 
sabilités. 

—  Et  moi  je  ne  veux  pas. 

—  Puisque  je  te  dis  que  j'ai  trouvé  !  siffla-t-il 
entre  ses  dents  serrées. 

—  Mais  quoi,  quoi? 

—  Une  petite  opération,  analogue  au  redresse- 
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ment  des  bossus.  Tu  as  remarqué  qu'il  a  une  bosse, 
oh  !  rien  encore,  une  noisette  qui  sera  une  noix 
demain,  puis  un  œuf,  puis  enfin,  il  sera  bossu, 
bossu  !  Et  contre  cela  les  médicaments  sont  impuis- 
sants... Oui,  je  le  vois  maintenant,  c'est  l'interven- 
tion chirurgicale... 
Elle  hurla  : 

—  Jamais  ! 

Il  s'arrêta,  saisi  de  cette  volonté  farouche  qui 
s'insurgeait  pour  la  première  fois  contre  la  sienne. 
Il  lui  tordit  les  poignets,  galopé  par  une  haine 
démente  : 

—  Te  tairas-tu,  bête  brute  ! 

—  Tu  es  fou,  tu  es  ivre  et  tu  veux  me  tuer  mon 
enfant. 

Il  serra  plus  fort,  à  la  briser. 

—  Non!  non!  je  ne  me  tairai  pas,  cria-t-elle, 
dans  l'espoir  d'ameuter  les  voisins...  Il  faut  que  tu 
saches  à  la  fin  ;  j'étouffe...  ce  que  tu  veux,  ce  n'est 
pas  sauver  notre  Pierre,  c'est  sauver  l'enfant  que 
Geneviève  a  eu  de  toi.  Je  te  connais,  monstre,  et  je 
t'épie  depuis  longtemps...  Et  tu  ne  réussiras  à  rien, 
à  rien  qu'à  tuer  mon  enfant... 

Il  la  prit  à  la  gorge.  D'un  bond,  elle  se  délivra, 
couvrit  le  berceau  de  son  corps. 

—  Viens  le  prendre  maintenant  !  Oui,  il  faut  que 
tu  saches  tout  :  je  te  méprise,  je  te  déteste,  tu  n'as 
jamais  été  un  homme  de  science  ni  d'étude;  tu  as 
été  un  être  de  faiblesse,  un  jouet  d'amour  entre  les 
mains  de  cette  femme.  Et  moi,  moi,  nesuis-je  donc 


LE   ROSEAU   DE   FER  341 

pas  une  créature  humaine?  As-tu  jamais  pensé  à 
moi?  Ne  t'es-tu  jamais  dit:  «  C'est  une  mère.  » 
Jamais,  n'est-ce  pas?  eh  bien  !  viens  me  prendre 
mon  enfant  !... 

Silencieux,  il  se  jeta  sur  elle,  tentant  de  la  bâil- 
lonner, elle  poussa  un  grand  cri  :  «  Misérable  !  » 
auquel  il  répondit  par  un  rire  égaré.  Comme  elle 
se  débattait,  il  la  traîna  par  les  cheveux,  lui  ferma 
la  bouche  avec  son  mouchoir  et  la  garrotta  avec  un 
drap,  au  pied  du  lit.  Dans  la  lutte,  son  corsage 
s'était  déchiré;  ses  seins  meurtris  se  soulevaient: 
elle  râla... 

Il  s'arrêta  pour  essuyer  la  sueur  qui  ruisselait 
sur  son  front.  La  concierge  appelait: 

—  Hé  !  mame  Aubryes  !  Qu'y  a-t-il  donc  là- 
haut? 

Il  ouvrit  la  fenêtre,  rassura  la  femme  : 

—  Ce  n'est  rien...  rien...  merci... 

Il  ne  se  pressait  pas  ;  fou,  il  avait  l'air  métho- 
dique, résolu  ;  il  se  détacha  des  yeux  fixes  d'Amélie, 
ces  yeux  dilatés  par  l'horreur  et  qui  le  regardaient, 
tira  une  table  près  de  la  fenêtre,  alla  chercher  une 
bassine  de  cuivre  et  sa  trousse.  Puis  il  dv^shabilla 
l'enfant  avec  des  gestes  habiles,  la  prestesse  du 
praticien... 

Alors  le  râle  d'Amélie  mourut  ;  ses  yeux  s'étei- 
gnirent... 

L'enfant  criait  faiblement,  nu,  livide,  au  fond  de 
la  bassine  de  cuivre.  Le  médecin  compulsa  des 
liasses  de  papier,  tira  son  bistouri,  et  du  sang  gicla 
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dans  la  bassine  rouge.  Il  y  eut  deux  ou  trois  convul- 
sions, puis  plus  rien.  L'autre  continuait,  excisant, 
fouillant  les  chairs  ;  il  avait  retiré  sa  jaquette,  relevé 
ses  manches,  et  ses  bras  étaient  rouges  jusqu'au 
coude.  Il  ne  s'aperçut  même  pas  qu'il  n'avait  plus 
devant  lui  qu'un  cadavre  ;  il  cherchait  le  secret  du 
mal  dans  cette  chair  pantelante,  avec  la  seule  idée 
de  Geneviève.  Pourtant,  il  sentait  au  sommet  de  la 
tête  comme  la  douleur  d'un  coup  violent. 

Enfin,  il  lâcha  son  instrument,  alla  vers  la  toi- 
lette, se  lava  les  mains  et  s'aspergea  de  parfums; 
puis  il  prononça  tout  haut,  froidement  :  «  Je  suis 
fou,  j'ai  tué  mon  enfant!  »  En  repassant  devant  la 
table,  un  tremblement  convulsif  le  saisit,  il  se 
rejeta  en  arrière...  Et  il  descendit,  nu-tête  sous  la 
pluie  ;  il  avait  des  taches  roses  sur  sa  chemise  et 
ses  ongles  étaient  rouges. 

Alors,  lentement,  les  yeux  d'Amélie  s'ouvrirent, 
restèrent  éblouis  une  seconde  et  se  fixèrent  sur  la 
table  tragique.  Ses  prunelles  s'agrandirent  d'épou- 
vante ;  elle  tenta  un  effort  surhumain  pour  se  déli- 
vrer et  s'affaissa,  brisée  ;  longtemps,  longtemps, 
elle  regarda  son  pauvre  petit  enfant  mort,  jusqu'à 
ce  qu'elle  fût  aveuglée  par  deux  larmes  et  qu'elle 
ne  vît  plus  rien  que  du  noir  et  du  rouge,  jusqu'à  ce 
qu'elle  fût  entrée  dans  cette  nuit  sanglante  où  se 
tordent  les  mères  d'enfants  assassinés... 
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Geneviève  savait  tout  quand  Claude  rentra  pour 
déjeuner,  un  journal  déplié  et  froissé  dans  sa  main. .. 

Elle  savait  tout...  Ah  !  ce  qu'elle  avait  été  pour 
le  misérable  arrêté  d'abord  ,  puis  interné,  la  place 
néfaste  qu'elle  avait  tenue  dans  sa  vie  !  Gela  avait 
commencé,  elle  s'en  souvenait,  un  jour  qu'elle 
jouait  du  piano  ;  elle  avait  quinze  ans.  Il  lui  fit 
remarquer  qu'elle  jouait  sèchement,  sans  nuances. 

—  Il  vous  manque  quelque  chose  pour  être  une 
artiste,  avait-il  déclaré  en  riant. 

—  Quoi  donc? 

Il  s'était  penché  vers  elle,  surprise,  et  lui  avait 
volé  un  baiser  chaste.  Elle  lui  avait  dit  :  «  Voyons, 
Charles,  c'est  très  mal  !  »  et  plus  rien  jusqu'aujour 
où  il  l'avait  prise,  où  elle  avait  tressailli  entre  ses 
bras,  de  toute  sa  chair  de  femme  soudain  éveillée. 
Entre  ce  baiser  et  cette  possession,  il  avait  monté 
un  lent  calvaire,  ne  songeant  qu'à  elle,  toujours  à 
elle,  jusqu'à  ce  meurtre  inconscient  qu'il  avait 
commis  pour  venir  lui  dire  un  jour  :  «  J'ai  guéri 
notre  enfant,  sois  à  moi  !  »  Pour  elle  cette  exis- 
tence sacrifiée,  pour  elle  cet  assassinat  ;  il  lui  avait 
youé  sa  carrière,  son  génie,  sa  raison.  Quelle 
femme  pouvait  se  vanter  d'avoir  été  ainsi  aimée  ? 
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Que  ne  lui  avait-elle  cédé  toujours  et  malgré 
toute  pudeur?  Non  !  «  Je  suis  celle-qui-n'aura-pas- 
su-aimer  »,  se  disait-elle. 

—  Lis  donc  cela. 

Elle  parcourut  le  fait-divers. 

—  Qu'en  dis-tu  ?  rugit  Claude. 

—  C'est  horrible. 

—  Tu  ne  vois  rien  de  plus  à  me  dire.  Tu  ne 
remarques  pas  une  coïncidence... 

—  Aucune. 

Lahoche  se  tut.  Cela  lui  semblait  impossible  que 
Geneviève  l'eût  trompé  avec  Charles.  Pourtant  ces 
deux  enfants  semblables?...  Il  ruminait  des  détails, 
rassuré  par  la  passivité  de  sa  femme  qui  ne  résis- 
tait plus.  Dès  qu'il  en  formulait  le  désir,  elle  quit- 
tait le  lit  du  cabinet  de  toilette  où  elle  entendait 
par  une  singulière  obstination  rester  toujours  seule, 
passait  dans  la  chambre  à  coucher  et  le  subissait. 
A  la  fin,  d'ailleurs,  la  possession  de  ce  corps  immo- 
bile l'avait  lassé;  conférencier  mondain,  il  connais- 
sait les  succès  auprès  de  ces  femmes  du  monde  qui 
demandent  à  leur  amant  de  leur  réciter  au  Tite- 
Live  entre  deux  pâmoisons  et  doivent  faire  infuser 
de  verts  lauriers  dans  l'eau  tiède  de  leur  cuvette 
intime. 

—  Une  fameuse  chance,  fit-il  encore,  qu'il  n'ait 
pas  songé  à  tenter  cette  opération  sur  Roger  ! 

—  Une  fameuse  chance,  oui. 

—  C'est  même  extraordinaire  qu'il  ait  choisi  son 
fils... 
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Un  mois  passa.  Claude  ne  demandait  plus  jamais 
à  voir  Roger  ;  il  évitait  de  passer  devant  la  nursery. 
Enfin  il  jeta  à  Geneviève  : 

—  J'ai  demandé  l'autorisation  d'aller  voir  Char- 
les demain. 

Il  ajouta  : 

—  Tu  ne  m'accompagnes  pas? 

Elle  secoua  la  tête,  prétextant  qu'un  pareil  spec- 
tacle lui  ferait  mal.  En  même  temps  une  anxiété 
l'étreignit  :  Charles  était  fou,  il  parlerait  peut-être, 
il  dirait  tout.  Que  ferait-elle  seule,  toute  seule,  en 
faee  de  ses  remords  !  La  présence  importune  de 
Claude,  c'était  encore  la  vie. . .  Et  puis  il  y  avait  son 
enfant  qui  lui  rappelait  Charles,  son  enfant  sur  qui 
elle  reportait  l'ardent  amour  qu'elle  n'avait  pas  su 
donner  a  l'autre... 

Quand  Claude  eut  franchi  la  grille  de  Sainte- 
Anne,  il  regretta  d'être  venu.  Il  se  cacha  derrière 
un  arbre,  apeuré  par  la  fuite  d'un  fou  que  poursui- 
vaient des  gardiens. 

Les  formalités  remplies,  Charles  parut,  si  vieux, 
si  cassé!  Il  avait  une  vareuse  grise,  les  mains  dans 
les  poches;  son  pantalon  épais  tirebouchonnait  sur 
ses  chaussons.  Il  ne  lui  restait  rien  de  son  élégance 
fine;  Claude  en  ressentit  une  joie  confuse.  Il  exa- 
mina cette  figure  ravagée,  jaunie,  où  les  yeux  dilatés 
luisaient  de  fièvre,  ces  cheveux  en  désordre,  cetto 
moustache  tombant  sur  la  bouche  hébétée.  On  avait 
dit  àLahoche  :  «  Depuis  le  drame,  il  parle  trèspeu^ 
raisonnablement,  des  choses  de  son  métier.  » 
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—  Comment  vas-tu  ?  Tu  vois,  je  t'ai  apporté  des 
gâteaux.  Veux-tu  en  manger  un  ? 

—  Je  veux  bien. 

Ses  gardiens  l'observant,  Charles  leur  tendit  des 
gâteaux  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  rester  ainsi  près  de 
moi.  Monsieur  n'a  pas  peur. 

Il  prit  un  feuilleté  qu'il  absorba  gloutonnement, 
avec  une  hâte  d'animal  affamé. 

—  On  te  nourrit  bien  ici  ? 

—  Oui. 

—  En  somme,  tu  ne  te  trouves  pas  mal  ?... 

—  Ils  m'avaient  mis  la  camisole  de  force,  mais 
ils  me  l'ont  retirée.  Oh  !  je  sais  très  bien  que  je 
suis  avec  les  fous.  Je  me  résigne.  Je  travaille. 

Sur  un  mouvement  de  Claude,  il  expliqua  : 

—  Un  interne  a  eu  pitié  de  moi,  il  m'a  apporté 
•des  livres,  des  matériaux.  Nous  nous  parlons  sou- 
vent ;  il  m'appelle  maître.  Un  drôle  de  maître,  n'est- 
ce  pas  ?  J'étonnerai  encore  le  monde,  tu  verras,  je 
prouverai  que  cette  opération... 

—  Ne  te  fatigue  pas  le  cerveau.... 

—  Qu'ai-je  fait?  J'ai  tenté  une  expérience  sur 
mon  enfant.  Si  je  réussissais,  j'en  sauvais  des 
milliers  d'autres...  Je  n'ai  pas  réussi,  mais  c'est 
mon  enfant  que  j'ai  sacrifié.  Si  tu  avais  vu  ses 
petits  yeux  au  moment  où  je  l'ai  pris,  ils  avaient 
un  reflet  de  terreur  ;  il  ne  savait  rien,  il  était  si 
faible,  si  malade,  presque  mourant  et  cependant  il 
a  senti  la  mort...  Crois-tu  qu'il  en  fallait  un  cou- 
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rage  pour  résister  à  ces  yeux-là,  pour  aller  jus- 
qu'au bout,  quand  même...  Et  le  couteau,  dans 
cette  chair  tendre,  entrait  comme  dans  un  fruit.. 
Mon  Dieu  !  je  n'ai  plus  su  ce  que  je  faisais... 

—  Parle  d'autre  chose,  objurgua  Lahoche. 

—  Non.  Je  veux  parler  de  cela.  De  quel  droit 
m'ont-ils  enfermé?  J'ai  usé  de  mon  enfant  comme 
bon  m'a  semblé.  C'était  mon  enfant...  On  laisse  des 
mères  prostituer  leurs  filles,  des  pères  salir  l'âme  de 
leurs  fils  et  on  ne  me  permettrait  pas  à  moi,  savant, 
d'immoler  le  mien  pour  l'humanité  ?  En  sortant 
d'ici  tu  parleras  de  moi,  n'est-ce  pas,  je  t'en  sup- 
plie, tu  intéresseras  les  gens  à  mon  sort  ;  je  te  remer- 
cie tant  d'avoir  pensé  à  moi... 

Il  s'arrêta,  une  réflexion  subite  l'éclairant  : 
«  Pourquoi,  égoïste,  peureux  et  ne  m'aimant  guère, 
est -il  venu  ici?»  Une  phrase  de  Claude  le  rensei- 
gna : 

—  Il  te  faudra,  lui  dit-il,  rester  ici  quelque 
temps,  ensuite  on  avisera,  je  te  le  promets...  Ta 
femme  est  rentrée  chez  ses  parents...  Peut-être 
avais-tu  une  autre  liaison,  une  maîtresse?... 

A  l'émotion  que  mit  Claude  dans  cette  dernière 
interrogation,  Charles  devina  le  doute  qui  lavait 
amené  près  de  lui.  A  tout  prix  il  fallait  sauver  Ge- 
neviève. Il  eut  l'héroïsme,  étant  dans  un  moment 
de  lucidité  parfaite,  de  simuler  la  folie  afin  de  faire 
croire  à  l'absolue  sincérité  de  sa  réponse  : 

—  Une  maîtresse?...  Non...  Ah!  si,  pourtant,  la 
reine  d'Espagne  !  Quand  elle  te  demandera  de  mes 
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nouvelles,  tu  lui  diras  que  j'irai  la  voir  bientôt. 

—  Allons,  fît  Claude  en  reculant  un  peu,  n'en 
as-tu  pas  une  autre,  cherche  bien?... 

—  Aucune!  J'ai  trompé  Amélie  avec  la  reine 
d'Espagne. 

—  Et  mon  fils,  mon  fils,  insista  Claude,  com- 
jnent  se  fait-il  qu'il  soit  comme  le  tien? 

—  Ton  fils? 

—  Oui,  le  petit  Roger  que  tu  as  soigné... 

—  C'est  vrai... 

—  Rappelle  tes  souvenirs  :  pourquoi  ne  m'as-tu 
jamais  dit  que  ton  enfant  était  malade? 

Charles  sembla  faire  un  effort  : 

—  Je  devais  me  marier...  avec  la  reine  d'Es- 
pagne... alors  tu  comprends,  je  ne  voulais  pas  que 
l'on  sût... 

En  parlant,  il  s'était  rapproché  de  Claude  qui  ve- 
nait sans  doute  d'approcher  Geneviève  ;  il  humait 
l'air  afin  de  sentir  un  peu  du  cher  parfum  qu'il  lui 
aurait  apporté  d'elle.  Mais  Lahoche  boutonnait  sa 
redingote,  rassuré;  ce  fou  ne  pouvait  mentir;  sans 
doute  il  avait  été  dupé  par  une  coïncidence  bi- 
garre... 

Maintenant  il  ne  songeait  plus  qu'à  s'en  aller,  re- 
buté par  la  tristesse  qui  planait,  l'humidité  mélan- 
colique qui  s'exhale  des  hôpitaux  et  des  prisons. 

—  Bonsoir,  mon  vieux,  je  m'occuperai  de  toi, 
prends  patience. 

Comme  ils  faisaient  quelques  pas,  il  tenta  un 
<îOup  décisif. 
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—  Tu  ne  fais  rien  dire  à  Geneviève? 

—  Geneviève? 

—  Ma  femme. 

—  Ah!  oui,  tu  lui  diras  bonjour.  La  prochaine 
fois,  achète-moi  des  fraises  et  puis  apporte-moi  du 

beau  papier,  pour  écrire  à  la  Reine. 

—  C'est  cela.  Au  revoir  ! 

Au  moment  où  Claude  partait,  l'interne  accosta 
Charles. 

—  Eh  bien,  maître? 

Le  jeune  homme  fut  stupéfait  du  changement  qui 
s'était  produit  sur  la  physionomie  du  médecin.  Il 
était  pâle,  respirait  à  peine,  les  narines  pincées. 

—  Vous  vous  sentez  souffrant? 

—  Très  souffrant.  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps, 
allez;  mais  j'ai  ma  tête  à  moi  et  je  vous  demande 
en  grâce,  que  ces  hommes  s'en  aillent  ;  je  voudrais 
vous  causer  un  peu,  librement,  en  nous  prome- 
nant. 

L'interne  fit  un  signe,  les  gardiens  s'éloignè- 
rent. 

—  Dites-moi,  soyez  franc,  je  ne  sortirai  jamais 
d'ici,  hein?  Vous  ne  répondez  pas;  c'est  bien,  je 
suis  fixé.  Je  dois  avoir  des  accès  de  delirium,  ce 
sont  ces  crises  dont  je  ne  me  souviens  pas  ensuite 
et  qui  me  laissent  brisé. 

—  Il  faut  vouloir  guérir,  concentrer  votre  éner- 
f;ie.  Je  ne  puis  rien  vous  cacher;  je  vous  ai  si 
souvent  lu  que  je  vous  aimais  avant  de  vous  con- 
naître... 
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—  C'est  donc  vrai  que  ma  dernière  consolation 
me  viendra  de  cette  œuvre  qui  compta  si  peu  dans 
mon  existence... 

Le  jour  mourait,  d'une  clarté  mauve  et  rose.  En 
marchant,  ils  avaient  traversé  les  cours.  Charles 
entrevit  la  porte  de  sortie.  Il  fît  un  bond  désespéré, 
bouscula  le  concierge,  ouvrit  la  porte  et  courut  si 
violemment  que  les  passants  s'écartèrent.  D'abord 
il  entendit  derrière  lui  des  cris  lointains  qui  s'étei« 
gnirent.  Il  courait  toujours,  à  travers  des  rues 
étroites,  dont  le  pavé  lui  meurtrissait  les  pieds. 
L'épuisement  l'arrêta.  La  foule  le  bousculait;  sans 
chapeau,  ainsi  vêtu,  il  n'attirait  pourtant  pas  l'at- 
tention. Alors  il  rassembla  ses  idées  dans  sa  tête  en 
feu.  Voir  Geneviève  d'abord!  Il  héla  un  fiacre,  mais 
l'adresse  ne  sortit  pas  de  ses  lèvres  ;  il  avait  oublié. 

—  Où  vas-tu  ?  interrogea  le  cocher,  le  prenant 
pour  un  camelot. 

—  Dans  un  café...  faubourg  Poissonnière. 

En  route,  le  bruit  des  voitures,  derrière  lui,  le  fit 
trembler.  Venait-on  le  chercher?  Il  fallait  arrivex* 
là-bas  avant  la  nuit  ;  il  se  cacherait,  il  attendrait 
qu'elle  parût  n'importe  où,  dans  son  escalier,  sous 
sa  fenêtre,  il  lui  crierait  :  «  M'aimes-tu  ?»  et  parti- 
rait quand  elle  lui  aurait  répondu.  II  devinait  que 
c'était  peut-être  son  dernier  jour  de  raison,  que  de- 
main le  mal  hideux  l'envahirait  tout  entier;  il  par- 
lait haut,  tout  seul.  Il  s'en  aperçut  et  se  mordit  les 
lèvres.  Puis  il  songea  qu'il  n'avait  qu'une  pièce  de 
vingt  sous.  Il  donnerait  sa  montre  au  cocher] 
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Au  café  il  demanda  une  absinthe  qu'il  avala  d'un 
trait  et  compulsa  le  Tout-Paris.  Seules  les  trois  pre- 
mières lettres  du  nom' de  Claude  lui  étaient  restées 
dans  l'esprit. 

Enfin  il  trouva  :  «  Lahoche  (Claude),  professeur, 
0.  I.  et  M-^'née  Lureau,  30  bis,  avenue  de  la  Grande- 
Armée.  »  Cette  découverte  lui  donna  une  joie. 
D'ailleurs  l'absinthe  l'avait  ranimé  ;  il  aspirait  à 
pleins  poumons  l'air  libre  dont  il  était  privé  depuis 
si  longtemps.  Voir  Geneviève  !  Voir  Geneviève  et 
disparaître...  Il  songeait  à  ces  éphémères  qui  vivent 
un  jour  et  meurent  dans  un  linceul  de  lumière... 

Quand  il  arriva  avenue  de  la  Grande-Armée,  le 
soir  tombait  presque.  Il  jeta  sa  montre  au  cocher 
stupéfait,  mais  sous  le  porche  le  concierge  l'arrêta, 
le  reconnaissant  : 

—  Où  allez-vous  ? 

—  Chez  M.  Lahoche. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Chez  M-"'  Lahoche,  alors. 

,     —  Elle  n'est  pas  là  non  plus. 

—  Je  vais  l'attendre. 

—  Il  ne  faut  pas  entrer. 

Il  comprit,  eut  un  triste  sourire  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  aller  dire  à  M"'  Lahoche 
que  je  suis  là? 

—  Il  faut  vous  en  aller,  monsieur. 

Il  n'osa  pas  insister.  Tant  pis  î  il  attendrait  dehors . 
Justement  la  nourrice  rentrait,  portant  Roger 
dans  ses  bras. 

2i 
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La  femme,  en  le  voyant,  faillit  s'évanouir. 

—  Jésus  !  Mon  Dieu  !  Monsieur  le  Docteur  ! 

—  Oui,  c'est  moi  ;  je  vais  mieux,  vous  voyez. 
Laissez-moi  embrasser  l'enfant  seulement,  l'em- 
brasser... 

Elle  serra  le  bébé  contre  elle,  mais  il  la  regar- 
dait d'un  air  si  humble,  si  suppliant  qu'elle  le 
laissa  faire.  Légèrement  il  souleva  le  voile  de  den- 
telle, posa  un  long  baiser  sur  la  joue  de  renfan*- 
endormi  —  de  son  enfant  qu'il  ne  reverrait  plus.  Il 
eut  un  sanglot,  s'accrocha  à  la  porte  pour  ne  point 
tomber,  proféra  d'une  voix  sourde  : 

—  Dites  à  Madame  que  je  voudrais  bien  la  voir. . . 
avant  de  mourir... 

Le  concierge  était  sorti  à  son  tour.  Charles  le  vit 
partir  au  galop,  cherchant  sans  doute  un  sergent 
de  ville  ;  la  femme,  hors  de  sa  loge,  veillait,  prête 
à  barrer  le  passage.  Ah  !  la  voir,  la  voir  seulement 
un  instant  !  Il  cria  : 

—  Geneviève  ! 

Rien  ne  répondit,  sa  voix  était  blanche,  sans 
résonance. 

—  Geneviève  ! 

Maintenant,  des  hommes  étaient  près  de  lui,  tout 
près.  Quand  un  d'eux  le  toucha  :  «  Allons,  mon- 
sieur, il  faut  nous  suivre  »,  il  se  débattit  furieuse- 
ment, tomba  en  criant  toujours  :  «  Geneviève, 
Geneviève  !  »  Ce  fut  une  lutte  abominable  d'où  on 
le  releva  ligotté,  le  sang  lui  ruisselant  dans  la 
figure  par  une  étoile  rouge,  à  la  tempe.  Les  vête- 
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ments  arrachés,  bavant,  sanglant,  atroce,  il  se  dé- 
fendait encore,  résistant  aux  mains  solides  qui 
l'entraînaient  :  «  Geneviève...  ma  Geneviève!...  ». 

La  fenêtre  s'ouvrit. 

Il  jeta  un  regard,  où  il  mit  toute  sa  vie,  à  la  sil- 
houette rose  qui  parut.  Il  rassembla  toutes  ses 
forces  pour  lui  crier  :  «  M'aimes-tu  ?  »  et  les  mots 
ne  lui  vinrent  pas,  il  ne  put  les  assembler,  il  bé- 
gayait des  syllabes  sans  suite...  Mais  elle  comprit 
et  les  hommes,  interdits,  le  laissant  une  seconde,  ce 
fut  elle  qui  lui  cria  :  «  Je  t'aime!  ». 

Personne  n'entendit  que  Charles.  Il  sourit  d'un 
sourire  extasié,  dans  le  sang  de  son  visage.  Elle 
répéta  :  «  Je  t'aime  ;  je  suis  à  toi.  »  Il  hocha  la  tête 
pour  lui  dire  adieu  ;  il  ne  pouvait  même  pas  lui 
envoyer  un  baiser,  ses  mains  étaient  ligottées.  Puis 
il  eut  honte  de  lui,  de  sa  blessure,  de  ses  vête- 
ments souillés  et  déchirés  ;  une  suprême  coquette- 
rie le  fit  se  retourner. 

—  Maintenant,  fit-il,  je  suis  à  vous,  retirez-moi 
ces  menottes  qui  me  blessent. 

La  foule  s'était  amassée.  On  entendit  un  cri  qui 
partait  de  la  fenêtre  où  la  silhouette  rose  était  tom- 
bée d'une  masse. 

—  Je  me  suis  échappé  de  Sainte- Anne,  expliqua 
Charles  aux  sergents  de  ville;  il  faut  m'y  ramener. 

Une  voiture  accostait  ;  on  l'y  fit  monter...  Il  ne 
luttait  plus  contre  la  folie,  contre  cette  nuit  bien- 
faisante dans  laquelle  il  allait  entrer.  Il  était  plei- 
nement heureux.  De  la  fenêtre  éclairée  par  la  tache 
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rose,  le  mot  sublime  était  descendu...  Il  en  riait,  il 
en  pleurait.  Toutes  les  forces  humaines  s'étaient 
liguées  et  la  parole  d'amour  était  venue  quand 
même  jusqu'à  lui.  Une  étreinte,  un  regard,  une 
phrase  avaient  suffi  à  remplir  sa  vie...  Maintenant 
il  pouvait  s'en  aller... 


XXVIII 


Quand  Claude  et  Geneviève  arrivèrent,  l'interne 
s'inclina  devant  cette  femme  en  deuil,  si  pâle,  et 
qui  serrait  contre  elle  une  gerbe  de  roses  : 

—  Je  me  suis  permis  de  vous  écrire,  dit-il,  M. 
Aubryes  n'ayant  plus  de  famille  et  m'ayant  instam- 
ment prié  de  vous  prévenir  dès  que  tout  serait  fini. 

Geneviève  remercia,  tandis  que  Claude  les  sui- 
vait, ennuyé  par  cette  corvée  et  louchant  sur  sa 
rosette  d'officier  de  l'instruction  publique. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda-t-il  pourtant. 

—  Paisiblement,  quarante-huit  heures  après  son 
évasion  ;  il  avait  recouvré  toute  sa  raison,  une 
limpidité  d  intelligence  merveilleuse.  «  J'ai  si  mal 
vécu,  si  lâchement,  me  disait-il,  que  je  veux  finir 
en  homme  courageux.  »  Et  il  ajouta  :  «  C'est  très 
bon,  vous  savez,  c'est  un  sommeil  délicieux  qui  me 
gagne,  le  sommeil  des  enfants  qui  ont  couru  toute 
la  journée  et  qui  se  reposent  dans  des  draps 
frais,,.  » 
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Geneviève  s'arrêta. 

—  Nous  allons  peut-être  trop  vite,  madame? 

—  Un  peu  vite,  en  effet... 

Elle  avançait  avec  peine,  engourdie  dans  une 
douleur  hébétée  qui  laissait  ses  yeux  secs  ;  d'ail- 
leurs elle  ne  souffrait  pas,  sa  pensée  allait  seule- 
ment aux  choses  extérieures,  à  ce  qui  frappait  son 
regard  ;  il  lui  semblait  que  son  cœur  était  vidé, 
pendait  inerte,  desséché,  mort  dans  sa  poitrine  ; 
comme  les  cailloux  pointus  la  faisaient  trébucher, 
elle  appliquait  toute  son  attention  à  les  éviter  et 
elle  boitait,  craignant  seulement  de  tomber  là,  de 
ne  pas  aller  jusqu'à  ce  but  auquel  elle  ne  songeait 
pas.  «  Veux-tu  mon  bras?  »,  proposa  Claude.  Elle 
refusa  :  «  Continuez,  monsieur  ».  L'interne  reprit  : 

—  Je  l'ai  interrogé  :  «  Croyez-vous  ?»  Il  m'a 
répondu  :  «  Je  me  suis  senti  si  impuissant  devant 
les  problèmes  de  l'humanité  vivante  que  je  n'ai 
jamais  réfléchi  aux  autres  ;  je  prévoyais  que  je 
n'avais  pas  longtemps  à  attendre  pour  savoir  enfin. . . 
D'ailleurs  je  ne  crains  pas  la  disparition  totale, 
définitive...  Ce  que  l'on  appelle  l'immortalité  de 
l'âme,  c'est  sans  doute  le  souvenir  que  nous 
gardent  les  êtres  aimés;  oui,  voilà  vraiment  la 
meilleure  façon  de  se  survivre.  Quand  ceux-là  dis- 
paraissent ou  qu'ils  oublient,  meurt  notre  dernier 
rayonnement.  Alors  qu'importe?...  La  survivance 
de  ma  personnalité  sans  les  choses  qui  m'atta* 
chaient  sur  terre  ne  m'intéresse  pas...  »  Il  avait  dû 
beaucoup  aimer.,. 
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—  Sans  doute,  balbutia  Geneviève. 

—  Et  ses  derniers  mot  sont  été  :  «  Regardez  bien, 
c'est  quelque  chose,  le  passage  dans  l'inconnu  d'une 
âme  qui  a  tant  souffert  ;  je  glisse,  je  glisse...  Oh  ! 
comme  cela  va  vite  ! . . .  Non  ! . . .  »  Et  puis  il  est 
mort  et  je  lui  ai  fermé  les  yeux. 

Geneviève  s'arrêta  de  nouveau.  «  Je  vais  tenir 
tes  fleurs  »,  proposa  Claude.  Elle  fit  de  la  tête  un 
geste  de  dénégation.  Il  fallait  qu'elle  se  souvînt  de 
Charles,  toujours,  puisqu'il  en  avait  exprimé  le 
désir  et  voilà  qu'elle  ne  pouvait  plus  évoquer  ses 
traits,  ni  sa  voix,  ce  n'était  plus  qu'un  fantôme  ;  il 
lui  sembla  qu'elle  le  tuait  de  nouveau,  en  elle  cette 
fois... 

—  Je  veux  le  voir  !  cria-t-elle  presque. 

—  Nous  arrivons,  madame,  dit  l'interne...  Vous 
voudrez  bien,  monsieur,  reconnaître  le  corps,  car 
vous  serez  seuls.  J'ai  fait  prévenir  M""*  Aubryes,  je 
me  suis  présenté  moi-même,  mais  M^'Jorde  tient  sa 
fille  enfermée  ;  elle  m'a  fait  jeter  à  la  porte.  Je  me 
suis  permis  de  solder  à  mes  frais  un  petit  caveau  à 
Pantin... 

11  poussa  une  grille  et  ils  se  trouvèrent  devant 
l'amphithéâtre.  Alors  Geneviève  reprit  conscience; 
une  douleur  aigiïe  la  poignarda  et  lui  fit  du 
bien  en  même  temps;  c'était  le  mort  qui  ressus- 
citait en  elle,  qui  lui  parlait  de  sa  voix  de  jadis, 
qui  lui  répétait  les  mots  sacrés  des  minutes  suprê- 
mes. Les  deux  hommes  furent  étonnés  de  la  voir 
sourire  à  son  rêve  intérieur.  Elle  fit  semblant  de 
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respirer  les  roses  pour  appuyer  dessus  un  baiser 
furtif,  le  dernier,  —  car  jusque-là  il  fallait  mentir. 

—  Vous  allez  pouvoir  entrer  dans  une  seconde... 
Le   temps    était   clair,    d'une  limpidité   printa- 

nière  ;  une  cloche  retentit  lointaine,  comme  étouffée 
dans  l'azur  du  ciel  ;  par  la  porte  ouverte  d'un  han- 
gar, Geneviève  aperçut  des  bières  en  bois  blanc,  à 
côté  un  cheval  mécanique  et  sur  une  des  bières  un 
litre  entamé  et  un  morceau  de  pain... 

—  Vous  pouvez  entrer. 
Elle  fit  un  geste  ; 

—  Restez,  Claude. 

Il  ne  demandait  pas  mieux  ;  au  surplus  la  corvée 
lui  était  légère,  il  devinait  confusément  que  le  der- 
nier obstacle  tombait,  qu'il  serait  le  maître  désor- 
mais et  il  était  content  de  vivre  si  pleinement, 
d'aspirer  l'air  de  ses  poumons  larges,  de  se  sentir 
une  volonté  robuste  et  triomphante.  Il  dit  à  l'in- 
terne :  «  Notre  ami  était  un  malade  de  la  volonté, 
un  aboulique  égratigné  à  toutes  les  ronces  de  la 
vie...  » 

Geneviève  pénétra  dans  le  coin  sombre,  glacé 
d'horreur,  oii  reposent  les  morts  de  Sainte-Anne. 

Charles  était  là,  vêtu  de  noir,  dans  la  bière  posée 
sur  deux  chaises  ;  ses  mains  d'ivoire  si  fines,  sans 
nodosités,  ses  mains  de  femme  étaient  entrecroisées  ; 
toutepréoccupation  humaine  avaitfui  sa  tête  sereine , 
d'une  beauté  fière  et  intelligente  ;  sur  sa  tempe  elle 
remarqua  un  point  rouge...  Elle  murmura:  «  Pen- 
ses-tu à  moi,  mon  Charles?...  »   Et  elle  attendit^ 
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comme  s'il  allait  lui  répondre.  Puis  elle  disposa  les 
roses  sur  sa  poitrine  et  regarda  autour  d'elle  avant 
de  s'agenouiller. 

Le  réduit  était  coupé  en  deux  ;  derrière  des 
rideaux  blancs  mal  fermés,  sur  une  planche  de 
corps  de  garde,  elle  vit  avec  épouvante  quatre 
cadavres  disséqués,  attendant  leur  tour  de  partir... 

Ainsi,  ils  n'auraient  été  jamais  seuls,  jamais,  la 
fatalité  qui  les  avait  toujours  séparés,  les  pour- 
suivait jusque-là.  D'un  geste  emporté,  elle  se 
pencha  sur  le  front  de  son  amant  et  le  baisa;  elle 
entendait,  dans  le  silence,  les  battements  de  son 
cœur;  elle  dit  :  «  Je  t'aime,  je  suis  à  toi.  »  Et 
soudain  ses  larmes  jaillirent  ;  c'était  trop  horrible 
de  le  voir,  lui  si  délicat,  si  élégant,  dans  cette 
bière  abjecte.  Elle  eut  un  grand  cri  :  «  Pardon  !  » 
il  ne  pardonnait  pas,  la  gravité  de  ses  traits 
marmoréens  paraissait  consciente  :  oui,  si  elle 
le  voulait,  elle  pouvait  l'embrasser  encore,  mais 
il  était  loin  d'elle,  plus  rien  de  lui  ne  palpitait 
dans  cette  ambiance  de  terreur  et  de  mort,  il 
était  pris  tout  entier  par  une  puissance  définitive 
et  formidable  qui  l'arrachait  à  elle. 

Le  visage  dans  son  mouchoir,  elle  se  souvint... 

Elle  a  quinze  ans,  elle  joue  au  piano  :  Plaisir 
d'amour  ne  dure  qu'un  moment,  et  il  se  penche  sur 
elle,  effleure  sa  joue... 

Il  est  dans  le  salon  de  ses  parents,  maintenant, 
sur  la  causeuse  où  il  développait  si  joliment  ses 
paradoxes  qui  couvraient  une  foi  immense,   ses 
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cruautés  au  fond  desquelles  il  y  avait  une  passion 
si  ardente... 

Des  roses  comme  celles  qui  jonchent  à  présent 
sa  poitrine  immobile  laissent  tomber  un  à  un  leurs 
pétales  ;  il  y  a  des  tubéreuses  dans  le  vase  d'argent 
au  vol  de  chauves-souris,  des  anémones  portées  par 
la  bande  d'amours  ivres,  dansant  la  main  dans  la 
main... 

Elle  tressaillit  ;  des  hommes  entraient,  puis  elle 
se  releva  vieillie  de  dix  ans,  regarda  encore  une 
fois  son  amant  et  sortit.  Des  coups  de  marteau 
retentirent  qui  scellèrent  deux  existences  ;  une 
voix  d'enfant  cria  :  «  Maman  !  » 

Et  Geneviève  prit  le  bras  de  son  mari. 
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